home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ WINMX Assorted Textfiles / Ebooks.tar / Text - Compilations - The Library - Volume 09 - R to Z - 354 fiction ebooks (PDF, HTML, RTF, DOC, TXT, ZIP).zip / Simak, Clifford D - Auk House.txt < prev    next >
Text File  |  2000-01-30  |  125KB  |  2,387 lines

  1. Title : Auk House
  2.  
  3. Author : Clifford D. Simak
  4. Original copyright year: 1977
  5. Genre : science fiction
  6. Comments : to my  knowledge, this is the only available e-text of this book
  7. Source  :  scanned  and  OCR-read  from  a  paperback  edition  with  Xerox
  8. TextBridge Pro 9.0, proofread in MS Word 2000.
  9. Date of e-text : January 3, 2000
  10. Prepared by : Anada Sucka
  11.  
  12.   ------------------------------------------------------------------------
  13.  
  14. Anticopyright 2000. All rights reversed.
  15.  
  16.   ------------------------------------------------------------------------
  17.  
  18. Auk House
  19.  
  20. Clifford D. Simak
  21.  
  22. David  Latimer  was lost  when  he  found the  house.  He had  set out  for
  23. Wyalusing,  a  town  he  had only  heard  of  but  had  never visited,  and
  24. apparently  had taken  the  wrong road.  He  had passed  through two  small
  25. villages, Excelsior  and Navarre, and if the  roadside signs were right, in
  26. another few  miles he would be coming into  Montfort. He hoped that someone
  27. in Montfort could set him right again.
  28.  
  29. The  road was  a  county highway,  crooked  and narrow  and bearing  little
  30. traffic.  It twisted  through  the rugged  headlands that  ran down  to the
  31. coast, flanked by birch and evergreens and rarely out of reach of the muted
  32. thunder of surf pounding on giant boulders that lay tumbled on the shore.
  33.  
  34. The  car was  climbing  a long,  steep hill  when he  first saw  the house,
  35. between the  coast and  road. It was  a sprawling pile of  brick and stone,
  36. flaunting massive  twin chimneys at either  end of it, sited  in front of a
  37. grove of  ancient birch  and set so  high upon the  land that  it seemed to
  38. float against the sky.  He slowed the car, pulled over to the roadside, and
  39. stopped to have a better look at it.
  40.  
  41. A semicircular brick-paved driveway curved up to the entrance of the house.
  42. A few  huge oak trees grew on the well-kept lawn,  and in their shade stood
  43. graceful stone benches that had the look of never being used.
  44.  
  45. There was, it seemed to Latimer, a pleasantly haunted look to the place - a
  46. sense of  privacy, of  olden dignity, a  withdrawal from the  world. On the
  47. front lawn, marring it, desecrating it, stood a large planted sign:
  48.  
  49. FOR RENT OR SALE
  50.  
  51. See Campbell's Realty - Half Mile Down the Road
  52.  
  53. And an arrow pointing to show which way down the road.
  54.  
  55. Latimer made no move  to continue down the road. He sat quietly in the car,
  56. looking  at  the house.  The  sea,  he thought,  was  just  beyond; from  a
  57. second-story window at the back, one could probably see it.
  58.  
  59. It  had been  word  of a  similar retreat  that  had sent  him  seeking out
  60. Wyalusing - a place  where he could spend a quiet few months at painting. A
  61. more modest place, perhaps, than this, although the description he had been
  62. given of it had been rather sketchy.
  63.  
  64. Too expensive,  he thought, looking at the house;  most likely more than he
  65. could afford,  although with the last  couple of sales he  had made, he was
  66. momentarily flush. However, it  might not be as expensive as he thought, he
  67. told  himself, a  place  like this  would  have small  attraction for  most
  68. people. Too  big, but for himself  that would make no  difference; he could
  69. camp out in a couple of rooms for the few months he would be there.
  70.  
  71. Strange, he  reflected, the built-in attraction the  house had for him, the
  72. instinctive, spontaneous attraction, the  instant knowing that this was the
  73. sort of  place he had  had in mind. Not  knowing until now that  it was the
  74. sort of place he had in mind. Old, he told himself
  75.  
  76. He put  the car in gear  and moved slowly out  into the road, glancing back
  77. over his shoulder  at the house. A half mile down the  road, at the edge of
  78. what probably  was Montfort, although there  was no sign to  say it was, on
  79. the right-hand  side, a lopsided,  sagging sign on an  old, lopsided shack,
  80. announced Campbell's  Realty. Hardly intending to do  it, his mind not made
  81. up as yet, he pulled the car off the road and parked in front of the shack.
  82.  
  83. Inside, a  middle-aged man  dressed in slacks  and turtleneck sat  with his
  84. feet propped on a littered desk.
  85.  
  86. 'I dropped  in,' said Latimer, 'to  inquire about the house  down the road.
  87. The one with the brick drive.'
  88.  
  89. 'Oh, that one,' said  the man. 'Well, I tell you, stranger, I can't show it
  90. to  you now.  I'm waiting  for someone  who wants  to look at  the Ferguson
  91. place. Tell you what, though. I could give you the key.'
  92.  
  93. 'Could you give me some idea of what the rent would be?'
  94.  
  95. 'Why don't you look  at it first. See what you think of it. Get the feel of
  96. it. See  if you'd fit into  it. If you like it, we  can talk. Hard place to
  97. move. Doesn't  fit the  needs of many  people. Too big, for  one thing, too
  98. old. I could get you a deal on it.'
  99.  
  100. The man took his feet off the desk, plopped them on the floor. Rummaging in
  101. a desk drawer, he came up with a key with a tag attached to it and threw it
  102. on the desk top.
  103.  
  104. 'Have a  look at it and  then come back,' he  said. 'This Ferguson business
  105. shouldn't take more than an hour or two.'
  106.  
  107. 'Thank you,' said Latimer, picking up the key.
  108.  
  109. He parked  the car  in front of  the house and  went up the  steps. The key
  110. worked easily in the  lock and the door swung open on well-oiled hinges. He
  111. came into a hall that ran from front to back, with a staircase ascending to
  112. the second floor and doors opening on either side into ground-floor rooms.
  113.  
  114. The hall was dim and cool, a place of graciousness.
  115.  
  116. When he  moved along  the hall, the  floorboards did not  creak beneath his
  117. feet as in a  house this old he would have thought they might. There was no
  118. shut-up odor, no smell of damp or mildew, no sign of bats or mice.
  119.  
  120. The door  to his right was  open, as were all the  doors that ran along the
  121. hall.  He  glanced into  the  room  - a  large  room, with  light from  the
  122. westering sun  flooding through the windows that stood  on either side of a
  123. marble fireplace.  Across the hall was a smaller  room, with a fireplace in
  124. one corner. A library or a study, he thought. The larger room, undoubtedly,
  125. had been  thought of, when the  house was built, as  a drawing room. Beyond
  126. the larger  room, on the right-hand  side, he found what  might have been a
  127. kitchen with  a large  brick fireplace that  had a utilitarian  look to it,
  128. used, perhaps,  in the  olden days for  cooking, and across from  it a much
  129. larger room,  with another marble  fireplace, windows on either  side of it
  130. and oblong mirrors set into the wall, an ornate chandelier hanging from the
  131. ceiling. This,  he knew, had to be the dining  room, the proper setting for
  132. leisurely formal dinners.
  133.  
  134. He  shook his  head at what  he saw. It  was much  too grand for  him, much
  135. larger, much more elegant than he had thought. If someone wanted to live as
  136. a place like this  should be lived in, it would cost a fortune in furniture
  137. alone. He  had told himself that during a  summer's residence he could camp
  138. out in  a couple of rooms,  but to camp out  in a place like  this would be
  139. sacrilege; the house deserved a better occupant than that.
  140.  
  141. Yet, it still held  its attraction. There was about it a sense of openness,
  142. of airiness,  of ease. Here a  man would not be  cramped; he'd have room to
  143. move about. It conveyed  a feeling of well-being. It was, in essence, not a
  144. living place, but a place for living.
  145.  
  146. The man had said  that it had been hard to move, that to most people it had
  147. slight appeal  - too large, too old - and that  he could make an attractive
  148. deal on it. But, with a sinking feeling, Latimer knew that what the man had
  149. said was  true. Despite its attractiveness, it was  far too large. It would
  150. take too much furniture  even for a summer of camping out. And yet, despite
  151. all this, the pull - almost a physical pull - toward it still hung on.
  152.  
  153. He went out the  back door of the hall, emerging on a wide veranda that ran
  154. the full  length of  the house. Below  him lay the slope  of ancient birch,
  155. running  down  a smooth  green  lawn  to the  seashore  studded by  tumbled
  156. boulders  that flung  up white clouds  of spume  as the racing  waves broke
  157. against  them. Flocks  of mewling  birds hung  above the surging  surf like
  158. white phantoms, and beyond  this, the gray-blue stretch of ocean ran to the
  159. far horizon.
  160.  
  161. This was  the place, he knew,  that he had hunted for  - a place of freedom
  162. that would free his  brush from the conventions that any painter, at times,
  163. felt crowding in upon  him. Here lay that remoteness from all other things,
  164. a  barrier set up  against a crowding  world. Not  objects to paint,  but a
  165. place  in  which  to  put  upon  his  canvases that  desperate  crying  for
  166. expression he felt within himself.
  167.  
  168. He  walked down  across  the long  stretch of  lawn, among  the age-striped
  169. birch, and came upon the shore. He found a boulder and sat upon it, feeling
  170. the wild exhilaration of wind and water, sky and loneliness.
  171.  
  172. The sun had set and quiet shadows crept across the land. It was time to go,
  173. he  told  himself, but  he  kept  on sitting,  fascinated  by the  delicate
  174. deepening of the dusk, the subtle color changes that came upon the water.
  175.  
  176. When he  finally roused himself and started walking  up the lawn, the great
  177. birch trees  had assumed a  ghostliness that glimmered in  the twilight. He
  178. did not  go back into  the house, but walked  around it to come  out on the
  179. front.
  180.  
  181. He reached  the brick  driveway and started walking,  remembering that he'd
  182. have to go back into the house to lock the back door off the hall.
  183.  
  184. It was not until  he had almost reached the front entrance that he realized
  185. his car was gone. Confused, he stopped dead in his tracks. He had parked it
  186. there - he was  sure he had. Was it possible he had  parked it off the road
  187. and walked up the drive, now forgetting that he had?
  188.  
  189. He turned and started  down the driveway, his shoes clicking on the bricks.
  190. No, dammit, he told himself, I did drive up the driveway - I remember doing
  191. it. He  looked back and there wasn't any car, either  in front of the house
  192. or  along the  curve  of driveway.  He broke  into a  run, racing  down the
  193. driveway toward  the road.  Some kids had  come along and pushed  it to the
  194. road -  that must  be the answer.  A juvenile prank,  the pranksters hiding
  195. somewhere,  tittering to  themselves as  they watched  him run to  find it.
  196. Although that  was wrong,  he thought -  he had left  it set  on 'Park' and
  197. locked. Unless they broke a window, there was no way they could have pushed
  198. it.
  199.  
  200. The brick  driveway came to an end and there wasn't  any road. The lawn and
  201. driveway came down to  where they ended, and at that point a forest rose up
  202. to block  the way. A wild and tangled forest that  was very dark and dense,
  203. great trees  standing up where the road had been.  To his nostrils came the
  204. damp scent  of forest mold, and somewhere in the  darkness of the trees, an
  205. owl began to hoot.
  206.  
  207. He  swung  around, to  face  back toward  the  house, and  saw the  lighted
  208. windows. It couldn't be, he told himself quite reasonably. There was no one
  209. in  the  house, no  one  to  turn on  the  lights. In  all likelihood,  the
  210. electricity was shut off.
  211.  
  212. But the  lighted windows persisted.  There could he no  question there were
  213. lights. Behind  him, he could hear  the strange rustlings of  the trees and
  214. now there were two owls, answering one another.
  215.  
  216. Reluctantly, unbelievingly, he started  up the driveway. There must be some
  217. sort of  explanation. Perhaps,  once he had  the explanation, it  would all
  218. seem quite  simple. He might have  gotten turned around somehow,  as he had
  219. somehow gotten turned around  earlier in the day, taking the wrong road. He
  220. might have  suffered a  lapse of memory,  for some unknown  and frightening
  221. reason have experienced a blackout. This might not be the house he had gone
  222. to look at, although, he insisted to himself, it certainly looked the same.
  223.  
  224. He came  up the  brick driveway and  mounted the steps  that ran  up to the
  225. door, and while he  was still on the steps, the door came open and a man in
  226. livery stepped aside to let him in.
  227.  
  228. 'You are a little  late, sir,' said the man. 'We had expected you some time
  229. ago. The  others waited for you,  but just now went  in to dinner, thinking
  230. you had been unavoidably detained. Your place is waiting for you.'
  231.  
  232. Latimer hesitated.
  233.  
  234. 'It is  quite all right, sir,' said the  man. 'Except on special occasions,
  235. we do not dress for dinner. You're all right as you are.'
  236.  
  237. The hall  was lit  by short candles  set in sconces on  the wall. Paintings
  238. also  hung there, and  small sofas and  a few  chairs were lined  along the
  239. wall. From the dining room came the sound of conversation.
  240.  
  241. The butler closed the  door and started down the hall. 'If you would follow
  242. me, sir.'
  243.  
  244. It was  all insane, of course. It could not  be happening. It was something
  245. he imagined. He was standing out there, on the bricks of the driveway, with
  246. the forest and the  hooting owls behind him, imagining that he was here, in
  247. this  dimly lighted  hallway  with the  talk and  laughter coming  from the
  248. dining room.
  249.  
  250. 'Sir,' said the butler, 'if you please.'
  251.  
  252. 'But, I don't understand. This place, an hour ago...'
  253.  
  254. 'The others are all waiting for you. They have been looking forward to you.
  255. You must not keep them waiting.'
  256.  
  257. 'All right, then,' said Latimer. 'I shall not keep them waiting.'
  258.  
  259. At the entrance to the dining room, the butler stood aside so that he could
  260. enter.
  261.  
  262. The others were seated at a long, elegantly appointed table. The chandelier
  263. blazed with burning tapers. Uniformed serving maids stood against one wail.
  264. A  sideboard gleamed  with  china and  cut  glass. There  were bouquets  of
  265. flowers upon the table.
  266.  
  267. A man  dressed in a green sports shirt and a  corduroy jacket rose from the
  268. table and motioned to him.
  269.  
  270. 'Latimer, over here,' he said. 'You are Latimer, are you not?'
  271.  
  272. 'Yes, I'm Latimer.'
  273.  
  274. 'Your place  is over here, between  Enid and myself. We'll  not bother with
  275. introductions now. We can do that later on.'
  276.  
  277. Scarcely feeling his feet making contact with the floor, moving in a mental
  278. haze, Latimer went down the table. The man who stood had remained standing,
  279. thrusting out  a beefy hand. Latimer took it  and the other's handshake was
  280. warm and solid.
  281.  
  282. 'I'm Underwood,' he said.  'Here, sit down. Don't stand on formality. We've
  283. just started on the  soup. If yours is cold, we can have another brought to
  284. you.'
  285.  
  286. 'I thank you,' said Latirner. 'I'm sure it's all right.'
  287.  
  288. On the other  side of him, Enid said, 'We waited for  you. We knew that you
  289. were coming, but you took so long.'
  290.  
  291. 'Some,'  said Underwood,  'take longer  than others.  It's just the  way it
  292. goes.'
  293.  
  294. 'But I don't understand,' said Latimer. 'I don't know what's going on.'
  295.  
  296. 'You will,' said Underwood. 'There's really nothing to it.'
  297.  
  298. 'Eat  your soup,'  Enid urged.  'It is  really good.  We get  such splendid
  299. chowder here.'
  300.  
  301. She was small and dark of hair and eyes, a strange intensity in her.
  302.  
  303. Latimer lifted the spoon  and dipped it in the soup. Enid was right; it was
  304. a splendid chowder.
  305.  
  306. The man  across the  table said, 'I'm  Charlie. We'll talk  later on. We'll
  307. answer any questions.'
  308.  
  309. The woman  sitting beside Charlie  said, 'You see, we  don't understand it,
  310. either. But it's all right. I'm Alice.'
  311.  
  312. The maids were removing  some of the soup bowls and bringing on the salads.
  313. On the  sideboard the china and cut glass  sparkled in the candlelight. The
  314. flowers on  the table were peonies. There  were, with himself, eight people
  315. seated at the table.
  316.  
  317. 'You see,' said Latimer, 'I only came to look at the house.'
  318.  
  319. 'That's the way,' said  Underwood, 'that it happened to the rest of us. Not
  320. just recently. Years apart. Although I don't know how many years. Jonathon,
  321. down there at the  table's end, that old fellow with a beard, was the first
  322. of us. The others straggled in.'
  323.  
  324. 'The house,' said Enid,  'is a trap, very neatly baited. We are mice caught
  325. in a trap.'
  326.  
  327. From across  the table, Alice said,  'She makes it sound  SO dreadful. It's
  328. not that  way at all. We  are taken care of  meticulously. There is a staff
  329. that  cooks our food  and serves it,  that makes  our beds, that  keeps all
  330. clean and neat...'
  331.  
  332. 'But who would want to trap us?'
  333.  
  334. 'That,' said  Underwood, 'is the question we all try  to solve - except for
  335. one or two of us, who have become resigned. But, although there are several
  336. theories, there  is no solution. I sometimes  ask myself what difference it
  337. makes. Would we feel any better if we knew our trappers?'
  338.  
  339. A trap  neatly baited, Latimer thought,  and indeed it had  been. There had
  340. been that instantaneous, instinctive attraction that the house had held for
  341. him - even only driving past it, the attraction had reached out for him.
  342.  
  343. The salad  was excellent, and so were the steak  and baked potato. The rice
  344. pudding was the best  Latimer had ever eaten. In spite of himself, he found
  345. that he was enjoying the meal, the bright and witty chatter that flowed all
  346. around the table.
  347.  
  348. In the drawing  room, once dinner was done, they sat in  front of a fire in
  349. the great marble fireplace.
  350.  
  351. 'Even in the summer,'  said Enid, 'when night come on, it gets chilly here.
  352. I'm  glad it  does, because  I love  a fire.  We have  a fire  almost every
  353. night.'
  354.  
  355. 'We?' said Latimer. 'You speak as if you were a tribe.'
  356.  
  357. 'A band,' she said. 'A gang, perhaps. Fellow conspirators, although there's
  358. no  conspiracy. We  get along together.  That's one  thing that is  so nice
  359. about it. We get along so well.'
  360.  
  361. The  man with the  beard came over  to Latimer.  'My name is  Jonathon,' he
  362. said. 'We were too far apart at dinner to become acquainted.'
  363.  
  364. 'I am  told,' said  Latimer, 'that you  are the one  who has  been here the
  365. longest.'
  366.  
  367. 'I am  now,' said Jonathon. 'Up until a couple of  years ago, it was Peter.
  368. Old Pete, we used to call him.'
  369.  
  370. 'Used to?'
  371.  
  372. 'He died,'  said Enid.  'That's how come  there was room for  you. There is
  373. only so much room in this house, you see.'
  374.  
  375. 'You mean it took two years to find someone to replace him.'
  376.  
  377. 'I have  a feeling,' said Jonathon, 'that we belong  to a select company. I
  378. would  think that  you might  have to  possess rather  rigid qualifications
  379. before you were considered.'
  380.  
  381. 'That's what  puzzles me,' said Latimer. 'There  must be some common factor
  382. in the group. The kind of work we're in, perhaps.'
  383.  
  384. 'I am sure of it,' said Jonathon. 'You are a painter, are you not?'
  385.  
  386. Latimer nodded.  'Enid is a poet,'  said Jonathon, 'and a  very good one. I
  387. aspire  to  philosophy, although  I'm  not too  good  at it.  Dorothy is  a
  388. novelist and Alice a  musician - a pianist. Not only does she play, but she
  389. can compose as well. You haven't met Dorothy or Jane as yet.'
  390.  
  391. 'No. I think I know who they are, but I haven't met them.'
  392.  
  393. 'You will,' said Enid, 'before the evening's over. Our group is so small we
  394. get to know one another well.'
  395.  
  396. 'Could I get a drink for you?' asked Jonathon.
  397.  
  398. 'I would appreciate it. Could it be Scotch, by any chance?'
  399.  
  400. 'It could be,' said Jonathon, 'anything you want. Ice or water?'
  401.  
  402. 'Ice, if you would. But I feel I am imposing.'
  403.  
  404. 'No one imposes here,' said Jonathon. 'We take care of one another.'
  405.  
  406. 'And if  you don't mind,' said  Enid, 'one for me as  well. You know what I
  407. want.'
  408.  
  409. As Jonathon  walked away to get  the drinks, Latimer said  to Enid, 'I must
  410. say that you've all been kind to me. You took me in, a stranger...'
  411.  
  412. 'Oh,  not  a  stranger  really.  You'll  never  be a  stranger.  Don't  you
  413. understand? You  are one of us. There was an  empty place and you've filled
  414. it. And you'll be here forever. You'll never go away.'
  415.  
  416. 'You mean that no one ever leaves?'
  417.  
  418. 'We try.  All of us  have tried. More than  once for some of  us. But we've
  419. never made it. Where is there to go?'
  420.  
  421. 'Surely there must be someplace else. Some way to get back.'
  422.  
  423. 'You don't understand,' she said. 'There is no place but here. All the rest
  424. is wilderness.  You could get lost if you  weren't careful. There have been
  425. times when we've had to go out and hunt down the lost ones.'
  426.  
  427. Underwood came  across the room and sat down on the  sofa on the other side
  428. of Enid.
  429.  
  430. 'How are you two getting on?' he said.
  431.  
  432. 'Very well,'  said Enid.  'I was just  telling David there's no  way to get
  433. away from here.'
  434.  
  435. 'That is  fine,' said Underwood, 'but it  will make no difference. There'll
  436. come a day he'll try.'
  437.  
  438. 'I suppose he will,'  said Enid, 'but if he understands beforehand, it will
  439. be easier.'
  440.  
  441. 'The thing that rankles  me,' said Latimer, 'is why. You said at the dinner
  442. table everyone tries for a solution, but no one ever finds one.'
  443.  
  444. 'Not exactly  that,' said Underwood.  'I said there are  some theories. But
  445. the point  is that  there is no  way for us  to know  which one of  them is
  446. right. We  may have already guessed the reason for  it all, but the chances
  447. are we'll never know.  Enid has the most romantic notion. She thinks we are
  448. being held by some super-race from some far point in the galaxy who want to
  449. study us. We are specimens, you understand. They cage us in what amounts to
  450. a laboratory,  but do  not intrude upon  us. They want to  observe us under
  451. natural conditions and see  what makes us tick. And under these conditions,
  452. she thinks we should act as civilized as we can manage.'
  453.  
  454. 'I don't  know if I really  think that,' said Enid,  'but it's a nice idea.
  455. It's  no crazier  than  some of  the other  explanations.  Some of  us have
  456. theorized that  we are  being given a  chance to do  the best  work we can.
  457. Someone is  taking all economic pressure  off us, placing us  in a pleasant
  458. environment, and giving us all the time we need to develop whatever talents
  459. we may have. We're being subsidized.'
  460.  
  461. 'But what good would that do?' asked Latimer. 'I gather we are out of touch
  462. with the world we knew. No matter what we did, who is there to know?'
  463.  
  464. 'Not  necessarily,'  said  Underwood.  'Things disappear.  One  of  Alice's
  465. compositions and one of Dorothy's novels and a few of Enid's poems.'
  466.  
  467. 'You think someone is reaching in and taking them? Being quite selective?'
  468.  
  469. 'It's just  a thought,'  said Underwood. 'Some  of the things  we create do
  470. disappear. We hunt for them and we never find them.'
  471.  
  472. Jonathon came  back with  the drinks. 'We'll  have to settle  down now,' he
  473. said,  'and quiet  all  this chatter.  Alice is  about  to play.  Chopin, I
  474. believe she said.'
  475.  
  476. It was  late when  Latimer was shown  to his room  by Underwood,  up on the
  477. third  floor. 'We  shifted  around a  bit to  give this  one to  you,' said
  478. Underwood.  'It's the  only  one that  has a  skylight.  You haven't  got a
  479. straight ceiling - it's broken by the roofline - but I think you'll find it
  480. comfortable.'
  481.  
  482. 'You knew that I was coming, then, apparently some time before I arrived.'
  483.  
  484. 'Oh, yes, several days ago. Rumors from the staff - the staff seems to know
  485. everything. But  not until late  yesterday did we definitely  know when you
  486. would arrive.'
  487.  
  488. After Underwood said good  night, Latimer stood for a time in the center of
  489. the room. There was a skylight, as Underwood had said, positioned to supply
  490. a north light.
  491.  
  492. Standing  underneath it  was an  easel, and  stacked against the  wall were
  493. blank canvases.  There would be paint and  brushes, he knew, and everything
  494. else that he might need. Whoever or whatever had sucked him into this place
  495. would do everything up brown; nothing would be overlooked.
  496.  
  497. It was unthinkable, he  told himself, that it could have happened. Standing
  498. now, in the center  of the room, he still could not believe it. He tried to
  499. work out  the sequence of events that had led him  to this house, the steps
  500. by which he had  been lured into the trap, if trap it was - and on the face
  501. of the evidence, it  had to be a trap. There had been the realtor in Boston
  502. who had told him of the house in Wyalusing. 'It's the kind of place you are
  503. looking for,' he had said. 'No near neighbors, isolated. The little village
  504. a couple of miles down the road. If you need a woman to come in a couple of
  505. times a  week to keep the place in order, just  ask in the village. There's
  506. bound to  be someone you could hire. The place  is surrounded by old fields
  507. that haven't been farmed in years and are going back to brush and thickets.
  508. The coast  is only  half a mile distant.  If you like to  do some shooting,
  509. come fall  there'll be  quail and grouse.  Fishing, too, if you  want to do
  510. it.'
  511.  
  512. 'I might  drive up and have  a look at it,' he had  told the agent, who had
  513. then proceeded  to give him the  wrong directions, putting him  on the road
  514. that would  take him past this place. Or had he?  Had he, perhaps, been his
  515. own muddleheadedness that had put him on the wrong road? Thinking about it,
  516. Latimer  could  not  be   absolutely  certain.  The  agent  had  given  him
  517. directions,  but  had  they  been  the  wrong directions?  In  the  present
  518. situation, he knew that he had the tendency to view all prior circumstances
  519. with suspicion. Yet, certainly,  there had been some psychological pressure
  520. brought, some  misdirection employed to  bring him to this  house. It could
  521. not have  been simple  happenstance that had  brought him here,  to a house
  522. that trapped practitioners of the arts. A poet, a musician, a novelist, and
  523. a philosopher  - although, come to think of it,  a philosopher did not seem
  524. to exactly  fit the pattern. Maybe  the pattern was more  apparent, he told
  525. himself, than  it actually  was. He still  did not know  the professions of
  526. Underwood, Charlie, and Jane. Maybe, once he did know, the pattern would be
  527. broken.
  528.  
  529. A bed  stood in one corner  of the room, a bedside  table and a lamp beside
  530. it. In  another corner three  comfortable chairs were grouped,  and along a
  531. short section of the wall stood shelves that were filled with books. On the
  532. wall beside  the shelves hung a  painting. It was only  after staring at it
  533. for  several minutes that  he recognized it.  It was  one of his  own, done
  534. several years ago.
  535.  
  536. He moved across the  carpeted floor to confront the painting. It was one of
  537. those to  which he had taken  a special liking - one  that, in fact, he had
  538. been somewhat  reluctant to  let go, would not  have sold it if  he had not
  539. stood so much in need of money.
  540.  
  541. The subject sat on  the back stoop of a tumbledown house. Beside him, where
  542. he had  dropped it, was a  newspaper folded to the  'Help Wanted' ads. From
  543. the breast pocket of  his painfully clean, but worn, work shirt an envelope
  544. stuck out, the gray envelope in which welfare checks were issued. The man's
  545. work-scarred hands, lay listlessly  in his lap, the forearms resting on the
  546. thighs, which  were clad  in ragged denims.  He had not  shaved for several
  547. days and  the graying  whiskers lent a  deathly gray cast to  his face. His
  548. hair,  in  need of  barbering,  was a  tangled  rat's nest,  and his  eyes,
  549. deep-set  beneath heavy, scraggly  brows, held  a sense of  helplessness. A
  550. scrawny cat sat at one corner of the house, a broken bicycle leaned against
  551. the  basement wall.  The man was  looking out  over a backyard  filled with
  552. various kinds  of litter, and beyond it the  open countryside, a dingy gray
  553. and brown, seared by drought and lack of care, while on the horizon was the
  554. hint of  industrial chimneys,  gaunt and stark,  with faint wisps  of smoke
  555. trailing from them.
  556.  
  557. The painting  was framed in heavy  gilt - not the  best choice, he thought,
  558. for such  a piece. The bronze  title tag was there, but  he did not bend to
  559. look at it. He knew what it would say:
  560.  
  561. UNEMPLOYED
  562.  
  563. David Lloyd Latimer
  564.  
  565. How long ago? he  wondered. Five years, or was it six? A man by the name of
  566. Johnny Brown, he remembered,  had been the model. Johnny was a good man and
  567. he had used him  several times. Later on, when he had tried to find him, he
  568. had been unable  to locate him. He had not been seen  for months in his old
  569. haunts along the waterfront and no one seemed to know where he had gone.
  570.  
  571. Five years ago, six  years ago - sold to put bread into his belly, although
  572. that was  silly, for when did he ever paint other  than for bread? And here
  573. it was. He tried to recall the purchaser, but was unable to.
  574.  
  575. There was  a closet,  and when he  opened it, he  found a  row of brand-new
  576. clothes, boots  and shoes lined up on the floor,  hats ranged neatly on the
  577. shelf. And all of  them would fit - he was sure they would. The setters and
  578. the baiters  of this trap would  have seen to that.  In the highboy next to
  579. the bed would be underwear, shirts, sock, sweaters - the kind that he would
  580. buy.
  581.  
  582. 'We are  taken care  of,' Enid had told  him, sitting on the  sofa with him
  583. before the flaring fire. There could be, he told himself, no doubt of that.
  584. No harm was intended them. They, in fact, were coddled.
  585.  
  586. And  the question:  Why? Why  a few  hand-picked people selected  from many
  587. millions?
  588.  
  589. He walked to a window and stood looking out of it. The room was in the back
  590. of the house so  that he looked down across the grove of ghostly birch. The
  591. moon had risen and  hung like a milk-glass globe above the dark blur of the
  592. ocean. High  as he stood, he could see the  whiteness of the spray breaking
  593. on the boulders.
  594.  
  595. He had to have  time to think, he told himself, time to sort it out, to get
  596. straight  in his  mind all  the things  that had  happened in the  last few
  597. hours. There was no  sense in going to bed; tense as he was, he'd never get
  598. to sleep.  He could not think in this room, nor,  perhaps, in the house. He
  599. had to  go some place that was uncluttered. Perhaps  if he went outside and
  600. walked for  an hour  or so, if  no more than  up and down  the driveway, he
  601. could get himself straightened out.
  602.  
  603. The  blaze in  the fireplace  in the  drawing room  was little more  than a
  604. glimmer in the coals when he went past the door.
  605.  
  606. A voice called to him: 'David, is that you?'
  607.  
  608. He spun around and  went back to the door. A dark figure was huddled on the
  609. sofa in front of the fireplace.
  610.  
  611. 'Jonathon?' Latimer asked.
  612.  
  613. 'Yes, it  is. Why don't you  keep me company. I'm an  old night owl and, in
  614. consequence, spend  many lonely hours.  There's coffee on the  table if you
  615. want it.'
  616.  
  617. Latimer walked  to the sofa and sat down. Cups and  a carafe of coffee were
  618. on the table. He poured himself a cup.
  619.  
  620. 'You want a refill?' he asked Jonathon.
  621.  
  622. 'If you  please.' The older man held out his cup  and Latimer filled it. 'I
  623. drink a sinful amount of this stuff.' said Jonathon. 'There's liquor in the
  624. cabinet. A dash of brandy in the coffee, perhaps.'
  625.  
  626. 'That sounds fine,' said Latimer. He crossed the room and found the brandy,
  627. brought it back, pouring a dollop into both cups.
  628.  
  629. They settled  down and  looked at one  another. A nearly burned  log in the
  630. fireplace collapsed  into a mound of  coals. In the flare  of its collapse,
  631. Latimer saw  the face of the  other man - beard  beginning to turn gray, an
  632. angular yet refined face, eyebrows that were sharp exclamation points.
  633.  
  634. 'You're a confused young man,' said Jonathon.
  635.  
  636. 'Extremely  so,' Latimer  confessed. 'I  keep asking  all the time  why and
  637. who.'
  638.  
  639. Jonathon nodded. 'Most of us still do, I suppose. It's worst when you first
  640. come  here,  but you  never  quit.  You keep  on  asking questions.  You're
  641. frustrated and  depressed when there are  no answers. As time  goes on, you
  642. come more  and more to accept the situation and  do less fretting about it.
  643. After all,  life is pleasant here.  All our needs are  supplied, nothing is
  644. expected  of us.  We do  much as we  please. You,  no doubt, have  heard of
  645. Enid's  theory that  we are  under observation  by an  alien race  that has
  646. penned us here in order to study us.'
  647.  
  648. 'Enid told  me,' said  Latimer, 'that she  did not necessarily  believe the
  649. theory, but regarded it  as a nice idea, a neat and dramatic explanation of
  650. what is going on.'
  651.  
  652. 'It is that, of course,' said Jonathon, 'but it doesn't stand up. How would
  653. aliens be able to employ the staff that takes such good care of us?'
  654.  
  655. 'The staff  worries me,' said Latimer. 'Are  its members trapped here along
  656. with us?'
  657.  
  658. 'No, they're  not trapped,' said Jonathon.  'I'm certain they are employed,
  659. perhaps at very handsome salaries. The staff changes from time to time, one
  660. member leaving to be  replaced by someone else. How this is accomplished we
  661. do not know.  We've kept a sharp watch in the hope  that we might learn and
  662. thus obtain a clue  as to how we could get out of here, but it all comes to
  663. nothing. We  try on occasions, not too obviously, to  talk with the staff -
  664. but beyond  normal civility, they will not talk with  us. I have a sneaking
  665. suspicion, too, that there are some of us, perhaps including myself, who no
  666. longer try too hard.  Once one has been here long enough to make peace with
  667. himself, the ease of our life grows upon us. It would be something we would
  668. be reluctant to part  with. I can't imagine, personally, what I would do if
  669. I  were turned  out  of here,  back into  the world  that I  have virtually
  670. forgotten.  That is  the  vicious part  of it  - that  our captivity  is so
  671. attractive, we are inclined to fall in love with it.'
  672.  
  673. 'But  certainly  in some  cases  there  were people  left  behind -  wives,
  674. husbands,  children,  friends. In  my  own case,  no  wife and  only a  few
  675. friends.'
  676.  
  677. 'Strangely enough,' said Jonathon,  'where such ties existed, they were not
  678. too strong.'
  679.  
  680. 'You mean only people without strong ties were picked?'
  681.  
  682. 'No,  I doubt  that would  have been  the case.  Perhaps among the  kind of
  683. people who are here, there is no tendency to develop such strong ties.'
  684.  
  685. 'Tell me what kind  of people. You told me you are a philosopher and I know
  686. some of the others. What about Underwood?'
  687.  
  688. 'A playwright. And a rather successful one before he came here.'
  689.  
  690. 'Charlie? Jane?'
  691.  
  692. 'Charlie is a cartoonist, Jane an essayist.'
  693.  
  694. 'Essayist?'
  695.  
  696. 'Yes, high social consciousness. She wrote rather telling articles for some
  697. of  the  so-called  little  magazines,  even  a few  for  more  prestigious
  698. publications. Charlie was big in the Middle West. Worked for a small daily,
  699. hut his  cartoons were widely  reprinted. He was building  a reputation and
  700. probably would have been moving on to more important fields.'
  701.  
  702. 'Then we're not all from around here. Not all from New England.'
  703.  
  704. No. Some of us,  of course. Myself and you. The others are from other parts
  705. of the country.'
  706.  
  707. 'All of us from  what can be roughly called the arts. And from a wide area.
  708. How in  the world would they  - whoever they may be  - have managed to lure
  709. all these people to  this house? Because I gather we had to come ourselves,
  710. that none of us was seized and brought here.'
  711.  
  712. 'I think  you are right. I can't imagine  how it was managed. Psychological
  713. management of some sort, I would assume, but I have no idea how it might be
  714. done.'
  715.  
  716. 'You say you are a philosopher. Does that mean you taught philosophy?'
  717.  
  718. 'I did  at one time. But it was not a  satisfactory job. Teaching those old
  719. dead philosophies  to a group  of youngsters who paid  but slight attention
  720. was  no  bargain, I  can  tell you.  Although,  I shouldn't  blame them,  I
  721. suppose. Philosophy  today is  largely dead. It's  primitive, outdated, the
  722. most of  it. What we need  is a new philosophy that  will enable us to cope
  723. with the present world.'
  724.  
  725. 'And you are writing such a philosophy?'
  726.  
  727. 'Writing at  it. I find that  as time goes on, I get  less and less done. I
  728. haven't the  drive any  longer. This life  of ease, I  suppose. Something's
  729. gone out of me.  The anger, maybe. Maybe the loss of contact with the world
  730. I knew. No longer  exposed to that world's conditions, 1 have lost the feel
  731. for it.  I don't feel the  need of protest, I've  lost my sense of outrage,
  732. and the need for a new philosophy has become remote.'
  733.  
  734. 'This business about the staff. You say that from time to time it changes.'
  735.  
  736. 'It may be fairly simple to explain. I told you that we watch, but we can't
  737. have a watcher posted  all the time. The staff, on the other hand, can keep
  738. track of us. Old  staff members leave, others come in when we are somewhere
  739. else.'
  740.  
  741. 'And  supplies.  They have  to  bring in  supplies.  That would  not be  as
  742. simple.'
  743.  
  744. Jonathon chuckled. 'You've really got your teeth in this.'
  745.  
  746. 'I'm interested, dammit. There  are questions about how the operation works
  747. and  I want  to know. How  about the  basement? Tunnels, maybe.  Could they
  748. bring in  staff and supplies through  tunnels in the basement?  I know that
  749. sounds cloak-and-dagger, but...'
  750.  
  751. 'I suppose  they could. If they did, we'd never  know. The basement is used
  752. to store  supplies and we're not  welcome there. One of  the staff, a burly
  753. brute who is a deaf-mute, or pretends to be, has charge of the basement. He
  754. lives down there, eats and sleeps down there, takes care of supplies.'
  755.  
  756. 'It could be possible, then?'
  757.  
  758. 'Yes,' said Jonathon. 'It could be possible.'
  759.  
  760. The fire had  died down; only a few coals still blinked  in the ash. In the
  761. silence that came upon them, Latimer heard the wind in the trees outside.
  762.  
  763. 'One thing  you don't know,' said Jonathon. 'You  will find great auks down
  764. on the beach.'
  765.  
  766. 'Great auks? That's impossible. They've been ...'
  767.  
  768. 'Yes, I know. Extinct for more than a hundred years. Also whales. Sometimes
  769. you can sight a dozen a day. Occasionally a polar bear.'
  770.  
  771. 'Then that must mean..."
  772.  
  773. Jonathon nodded.  'We are  somewhere in prehistoric North  America. I would
  774. guess several thousand years  into the past. We hear and, occasionally, see
  775. moose. There  are a number of  deer, once in a  while woodland caribou. The
  776. bird life,  especially the  wildfowl, are here in  incredible numbers. Good
  777. shooting if you ever have the urge. We have guns and ammunition.'
  778.  
  779. Dawn  was beginning to  break when Latimer  went back  to his room.  He was
  780. bone-tired and  now he could sleep. But before going to  bed he stood for a
  781. time in  front of the window  overlooking the birch grove  and the shore. A
  782. thin log  had moved off the  water and everything had  a faery, unrealistic
  783. cast.
  784.  
  785. Prehistoric North  America, the philosopher  had said, and if  that was the
  786. case, there  was little  possibility of escape  back to the  world he knew.
  787. Unless one had  the secret - or the technology - one  did not move in time.
  788. Who, he wondered, could have cracked the technique of time transferral? And
  789. who, having  cracked it, would use it for  the ridiculous purpose of caging
  790. people in it?
  791.  
  792. There had  been a  man at MIT, he  recalled, who had spent  twenty years or
  793. more in  an attempt to define  time and gain some  understanding of it. But
  794. that had been  some years ago and he had dropped out  of sight, or at least
  795. out of the news. From time to time there had been news stories (written for
  796. the  most part  with  tongue firmly  in cheek)  about the  study. Although,
  797. Latimer told  himself, it need not have been the  MIT man; there might have
  798. been  other  people  engaged  in similar  studies  who  had escaped,  quite
  799. happily, the attention of the press.
  800.  
  801. Thinking  of it, he  felt an excitement  rising in  him at the  prospect of
  802. being in  primitive North America, of being able to see  the land as it had
  803. existed before white explorers had come - before the Norsemen or the Cabots
  804. or Cartier or any the others. Although there must be Indians about - it was
  805. funny that Jonathon had not mentioned Indians.
  806.  
  807. Without  realizing that he  had been doing  so, he  found that he  had been
  808. staring at a certain  birch clump. Two of the birch trees grew opposite off
  809. another, slightly  behind but on opposite sides of  a large boulder that he
  810. estimated  at  standing five  feet  high  or so.  And  beyond the  boulder,
  811. positioned slightly down the  slope, but between the other two birch trees,
  812. was a  third. It was not  an unusual situation, he  knew; birch trees often
  813. grew in  clumps of  three. There must  have been some feature  of the clump
  814. that had riveted his  attention on it, but if that had been the case, he no
  815. longer  was aware  of  it and  it was  not  apparent now.  Nevertheless, he
  816. remained  staring at  it,  puzzled at  what he  had  seen, if  he  had seen
  817. anything at all.
  818.  
  819. As he  watched, a bird flew down from somewhere to  light on the boulder. A
  820. songbird, but  too far  away for identification.  Idly he watched  the bird
  821. until it flew off the rock and disappeared.
  822.  
  823. Without bothering to undress,  simply kicking off his shoes, he crossed the
  824. room to the bed and fell upon it, asleep almost before he came to rest upon
  825. it.
  826.  
  827. It was almost noon  before he woke. He washed his face and combed his hair,
  828. not bothering  to shave, and  went stumbling down the  stairs, still groggy
  829. from the  befuddlement of having slept  so soundly. No one  else was in the
  830. house, but  in the dining room a place was  set and covered dishes remained
  831. upon the  sideboard. He chose kidneys  and scrambled eggs, poured  a cup of
  832. coffee, and went back to the table. The smell of food triggered hunger, and
  833. after gobbling the plate  of food, he went back for seconds and another cup
  834. of coffee.
  835.  
  836. When he  went out  through the rear  door, there was  no one  in sight. The
  837. slope of  birch stretched toward the  coast. Off to his  left, he heard two
  838. reports that  sounded like  shotguns. Perhaps someone out  shooting duck or
  839. quail. Jonathon had said there was good hunting here.
  840.  
  841. He had  to wend his way carefully through a  confused tangle of boulders to
  842. reach the shore, with  pebbles grating underneath his feet. A hundred yards
  843. away the  inrolling breakers  shattered themselves upon  randomly scattered
  844. rocks, and  even where  he stood he  felt the thin  mist of  spray upon his
  845. face.
  846.  
  847. Among the pebbles he  saw a faint gleam and bent to see what it was. Closer
  848. to it, he saw  that it was an agate - tennis-ball size, its fractured edge,
  849. wet with  spray, giving off a waxy, translucent glint.  He picked it up and
  850. polished it,  rubbing off the clinging  bits of sand, remembering  how as a
  851. boy he  had hunted agates in abandoned gravel pits.  Just beyond the one he
  852. had  picked up  lay another  one, and  a bit  to one  side of it,  a third.
  853. Crouched, he  hunched forward  and picked up  both of them.  One was bigger
  854. than the  first, the second slightly smaller.  Crouched there, he looked at
  855. them, admiring  the texture of them, feeling  once again, after many years,
  856. the thrill he had felt as a boy at finding agates. When he had left home to
  857. go to college, he remembered there had been a bag full of them still cached
  858. away in  one corner  of the garage.  He wondered what might  have become of
  859. them.
  860.  
  861. A few yards down  the beach, something waddled out from behind a cluster of
  862. boulders, heading  for the water. A bird, it  stood some thirty inches tall
  863. and had  a fleeting resemblance to a penguin.  The upper plumage was black,
  864. white below, a large  white spot encircled its eye. Its small wings shifted
  865. as it waddled. The bill was sharp and heavy, a vicious striking weapon.
  866.  
  867. He was  looking at, he knew,  a great auk, a bird that  up in his world had
  868. been extinct  but which, a few centuries before,  had been common from Cape
  869. Cod to far north  in Canada. Cartier's seamen, ravenous for fresh meat as a
  870. relief from sea rations, had clubbed hundreds to death, eating some of them
  871. at once, putting what remained down in kegs with salt.
  872.  
  873. Behind  the first  great  auk came  another and  then  two more.  Paying no
  874. attention to  him, they waddled down across the  pebbles to the water, into
  875. which they dived, swimming away.
  876.  
  877. Latimer  remained  in his  crouch,  staring  at the  birds in  fascination.
  878. Jonathon had  said he  would find them  on the beach, but  knowing he would
  879. find them  and actually seeing them, were two  different things. Now he was
  880. convinced, as he had not been before, of exactly where he was.
  881.  
  882. Off to his left,  the guns banged occasionally, but otherwise there were no
  883. signs of  the others  in the house. Far  out across the water,  a string of
  884. ducks went scuddling close  above the waves. The pebbled beach held a sense
  885. of peace  - the kind of  peace, he thought, that  men might have known long
  886. years ago  when the earth was still largely  empty of humankind, when there
  887. was still room for such peace to settle in and stay.
  888.  
  889. Squatting there  upon the beach, he remembered the  clump of birch and now,
  890. suddenly  and  without thinking  of  it,  he knew  what  had attracted  his
  891. attention to  it - an aberration of perspective  that his painter's eye had
  892. caught. Knitting  his brow, he tried  to remember exactly what  it was that
  893. had made the perspective  wrong, but whatever it had been quite escaped him
  894. now.
  895.  
  896. He glimpsed another agate and went to pick it up, and a little farther down
  897. the beach he found yet another one. This, he told himself, was an unworked,
  898. unpicked  rock-hunters  paradise.  He  put the  agates  in  his pocket  and
  899. continued down  the beach. Spotting other agates, he  did not pick them up.
  900. Later, at  some other  time, if need  be, he could find  hours of amusement
  901. hunting them.
  902.  
  903. When he  climbed the beach and  started up the slope,  he saw that Jonathon
  904. was  sitting in  a chair  on the veranda  that ran  across the hack  of the
  905. house. He climbed up to where he sat and settled down in another chair.
  906.  
  907. 'Did you see an auk?' asked Jonathon.
  908.  
  909. 'I saw four of them,' said Latimer.
  910.  
  911. 'There are  times,' said  Jonathon, 'that the  beach is crowded  with them.
  912. Other  times, you  won't see one  for days.  Underwood and Charlie  are off
  913. hunting woodcock.  I suppose you heard  them shooting. If they  get back in
  914. time, we'll have woodcock for dinner. Have you ever eaten woodcock?'
  915.  
  916. 'Only once. Some years  ago. A friend and I went up to Nova Scotia to catch
  917. the early flight.'
  918.  
  919. 'I guess  that is  right. Nova Scotia  and a few  other places  now. Here I
  920. imagine you can find hunting of them wherever you can find alder swamps.'
  921.  
  922. 'Where was  everyone?' asked Latimer. 'When  I got out of  the sack and had
  923. something to eat, there was no one around.'
  924.  
  925. 'The  girls went out  blackberrying,' said  Jonathon. 'They do  that often.
  926. Gives them  something to do.  It's getting a little  late for blackberries,
  927. but there  are some  around. They got  back in time to  have blackberry pie
  928. tonight. He smacked his  lips. 'Woodcock and blackberry pie. I hope you are
  929. hungry.'
  930.  
  931. 'Don't you ever think of anything but eating?'
  932.  
  933. 'Lots  of other  things,'  said Jonathon.  'Thing  is, here  you grab  onto
  934. anything you  can think about. It keeps you occupied.  And I might ask you,
  935. are  you feeling  easier than you  were last  night? Got all  the immediate
  936. questions answered?'
  937.  
  938. 'One thing  still bothers me,' said Latimer. 'I  left my car parked outside
  939. the house.  Someone is going to  find it parked there  and will wonder what
  940. has happened.'
  941.  
  942. 'I think  that's something  you don't need  to worry over,'  said Jonathon.
  943. 'Whoever is engineering this  business would have seen to it. I don't know,
  944. mind you,  but I would guess that before morning your  car was out of there
  945. and will  be found,  abandoned, some other  place, perhaps a  hundred miles
  946. away. The people we  are dealing with would automatically take care of such
  947. small details.  It wouldn't do  to have too many  incidents clustered about
  948. this house  or in  any other place.  Your car will  be found  and you'll be
  949. missing  and a hunt  will be made  for you.  When you aren't  found, you'll
  950. become just  another one of the dozens of people  who turn up missing every
  951. year.'
  952.  
  953. 'Which  leaves me  to  wonder,' said  Latimer, 'how  many of  these missing
  954. people wind up in  places such as this. It is probably this is not the only
  955. place where some of them are being trapped.'
  956.  
  957. 'There is  no way to know,'  said Jonathon. 'People drop  out for very many
  958. reasons.'
  959.  
  960. They  sat silent  for  a time,  looking out  across  the sweep  of  lawn. A
  961. squirrel went  scampering down the slope. Far  off, birds were calling. The
  962. distant surf was a hollow booming.
  963.  
  964. Finally,  Latimer  spoke.  'Last  night,  you  told  me  we  needed  a  new
  965. philosophy, that the old ones were no longer valid.'
  966.  
  967. 'That I did,' said Jonathon. 'We are faced today with a managed society. We
  968. live by  restrictive rules,  we have been  reduced to numbers  - our Social
  969. Security numbers, our Internal  Revenue Service numbers, the numbers on our
  970. credit cards, on our  checking and savings accounts, on any number of other
  971. things.  We are being  dehumanized and,  in most cases,  willingly, because
  972. this numbers  game may seem to make life easier,  but most often because no
  973. one wants to bother to make a fuss about it. We have come to believe that a
  974. man who  makes a fuss is antisocial. We are  a flock of senseless chickens,
  975. fluttering and scurrying, cackling and squawking, but being shooed along in
  976. the way that others want us to go. The advertising agencies tell us what to
  977. buy, the  public relations people tell  us what to think,  and even knowing
  978. this, we do not resent it. We sometimes damn the government when we work up
  979. the  courage  to damn  anyone  at  all. But  I  am  certain it  is not  the
  980. government  we  should  be  damning,  but,  rather,  the  world's  business
  981. managers.  We have  seen the  rise of  multinational complexes that  owe no
  982. loyalty to  any government, that think and plan  in global terms, that view
  983. the  human populations  as a joint  labor corps  - consumer group,  some of
  984. which also  may have investment potential.  This is a threat,  as I see it,
  985. against  human free  will and  human dignity,  and we need  a philosophical
  986. approach that will enable us to deal with it.
  987.  
  988. 'And if  you should write this philosophy,' said  Latimer, 'it would pose a
  989. potential threat against the managers.'
  990.  
  991. 'Not  at first,'  said  Jonathon. 'Perhaps  never. But  it might  have some
  992. influence over the years.  It might start a trend of thinking. To break the
  993. grip  the  managers  now   hold  would  require  something  like  a  social
  994. revolution...'
  995.  
  996. 'These men,  these managers you are talking about  - they would be cautious
  997. men, would they not, farseeing men? They would take no chances. They'd have
  998. too much at stake to take any chances at all.'
  999.  
  1000. 'You aren't saying...'
  1001.  
  1002. 'Yes, I think I am. It is, at least, a thought.'
  1003.  
  1004. Jonathon  said, 'I  have thought  of it  myself but  rejected it  because I
  1005. couldn't trust myself. It  follows my bias too closely. And it doesn't make
  1006. sense. If  there were people they wanted to get out  of the way, there'd be
  1007. other ways to do it.'
  1008.  
  1009. 'Not as  safely,' said  Latimer. 'Here there  is no way we  could be found.
  1010. Dead, we would be found...'
  1011.  
  1012. 'I wasn't thinking of killing.'
  1013.  
  1014. 'Oh, well,' said Latimer, 'it was only a thought. Another guess.'
  1015.  
  1016. 'There's one  theory no  one has told you,  or I don't think  they have. An
  1017. experiment  in  sociology. Putting  various  groups of  people together  in
  1018. unusual situations  and measuring their reactions.  Isolating them so there
  1019. is no present-world influence to modify the impact of the situation.'
  1020.  
  1021. Latimer shook his head.  'It sounds like a lot of trouble and expense. More
  1022. than the experiment would be worth.'
  1023.  
  1024. 'I think so, too,' said Jonathon.
  1025.  
  1026. He rose from  his chair. 'I wonder if you'd excuse me.  I have the habit of
  1027. stretching out  for an  hour or so  before dinner. Sometimes  I doze, other
  1028. times I sleep, often I just lie there. But it is relaxing.'
  1029.  
  1030. 'Go ahead,' said Latimer. 'We'll have plenty of time later to talk.'
  1031.  
  1032. For half  an hour or more  after Jonathon had left,  he remained sitting in
  1033. the chair, staring down across the lawn, but scarcely seeing it.
  1034.  
  1035. That idea  about the managers being responsible  for the situation, he told
  1036. himself, made  a ragged sort of sense. Managers, he  thought with a smile -
  1037. how easy it is to pick up someone else's lingo.
  1038.  
  1039. For  one thing, the  idea, if it  worked, would  be foolproof. Pick  up the
  1040. people you  wanted out  of the way  and pop them  into time,  and after you
  1041. popped them  into time  still keep track of  them to be sure  there were no
  1042. slipups. And,  at the  same time, do  them no real injustice,  harm them as
  1043. little  as  possible,  keep  a light  load  on  your  conscience, still  be
  1044. civilized.
  1045.  
  1046. There were two flaws, he told himself. The staff changed from time to time.
  1047. That meant  they must  be rotated from  here back to present  time and they
  1048. could be a threat. Some way would have had to be worked out to be sure they
  1049. never talked,  and given human nature, that would  be a problem. The second
  1050. flaw lay  in the people who were here. The  philosopher, if he had remained
  1051. in  present time,  could have  been a  threat. But  the rest of  them? What
  1052. threat could  a poet pose? A  cartoonist, maybe, perhaps a  novelist, but a
  1053. musician-composer -what threat could lie in music?
  1054.  
  1055. On the  surface of it, however,  it was not as insane  as it sounded if you
  1056. happened not  to be on the  receiving end of it.  The world could have been
  1057. spared a lot of grief in the last few hundred years if such a plan had been
  1058. operative,  spotting potential  troublemakers well  ahead of the  time they
  1059. became a  threat and  isolating them. The hard  part of such a  plan - from
  1060. where he sat, an apparently impossible part of it - would lie in accurately
  1061. spotting  the potential  troublemakers  before they  began making  trouble.
  1062. Although that,  he supposed, might be possible. Given  the state of the art
  1063. in psychology, it might be possible.
  1064.  
  1065. With a  start, he realized  that during all this  time, without consciously
  1066. being  aware of  it, he  had been staring  at the  birch clump. And  now he
  1067. remembered another  thing. Just before he  had stumbled off to  bed, he had
  1068. seen a  bird light on the  boulder, sit there for  a time, then lift itself
  1069. into  the air and  disappear - not  fly away,  but disappear. He  must have
  1070. known this  when he saw  it, but been so  fogged by need of  sleep that the
  1071. significance of it had not made an impression. Thinking back on it, he felt
  1072. sure he was not mistaken. The bird had disappeared.
  1073.  
  1074. He  reared out  of  the chair  and strode  down  the slope  until  he stood
  1075. opposite the  boulder with the two trees flanking  it and the other growing
  1076. close behind it. He  took one of the agates out of his pocket and tossed it
  1077. carefully over  the boulder, aimed so that it  would strike the tree behind
  1078. the rock.  It did  not strike the  tree; he could  not hear it  fall to the
  1079. ground. One  by one,  he tossed all the  other agates as he  had tossed the
  1080. first. None of them hit the tree, none fell to the ground. To make sure, he
  1081. went around  the tree to the right and,  crouching down, crawled behind the
  1082. boulder. He carefully went over the ground. There were no agates there.
  1083.  
  1084. Shaken, his  mind a seething turmoil  of mingled doubt and  wonder, he went
  1085. back up the hill and sat in the chair again. Thinking the situation over as
  1086. calmly as he could, there seemed to be no doubt that he had found a rift of
  1087. some sort  in - what would you call it? -  the time continuum, perhaps. And
  1088. if you wriggled through  the rift or threw yourself through the rift, you'd
  1089. not be  here. He had thrown  the agates and they  were no longer here; they
  1090. had  gone elsewhere.  But where would  you go?  Into some other  time, most
  1091. likely, and  the best guess would seem to be back  into the time from which
  1092. he had been  snatched. He had come from there to here,  and if there were a
  1093. rift in  the time continuum, it would seem to  be reasonable to believe the
  1094. rift  would  lead back  into  present time  again.  There was  a chance  it
  1095. wouldn't, but the chance seemed small, for only two times had been involved
  1096. in the interchange.
  1097.  
  1098. And if he did  go back, what could he do? Maybe not a lot, but he damn well
  1099. could  try. His  first move  would be  to disappear,  to get away  from the
  1100. locality  and lose himself.  Whoever was  involved in this  trapping scheme
  1101. would try  to find him, but  he would make it  his business to be extremely
  1102. hard  to find.  Then, once  he had  done that,  he would start  digging, to
  1103. ferret  out the  managers  Jonathon had  mentioned,  or if  not them,  then
  1104. whoever might he behind all this.
  1105.  
  1106. He could not tell  the others here what he suspected. Inadvertently, one of
  1107. them might tip off  a staff member, or worse, might try to prevent him from
  1108. doing what he  meant to do, having no wish to change  the even tenor of the
  1109. life they enjoyed here.
  1110.  
  1111. When Underwood and Charlie  came up the hill with their guns, their hunting
  1112. coats bulging with the  woodcock they had bagged, he went inside with them,
  1113. where  the  others  had  gathered  in  the  drawing  room for  a  round  of
  1114. before-dinner drinks.
  1115.  
  1116. At dinner, there was, as Jonathon had said there would be, broiled woodcock
  1117. and blackberry  pie, both  of which were exceptionally  tasty, although the
  1118. pie was very full of seeds.
  1119.  
  1120. After  dinner, they  collected  once again  before the  fire and  talked of
  1121. inconsequential things. Later on Alice played and again it was Chopin.
  1122.  
  1123. In his  room, he pulled a  chair over to the  window and sat there, looking
  1124. out  at the  birch clump.  He waited  until he  could hear no  one stirring
  1125. about, and then two  more hours after that, to make sure all were safely in
  1126. their beds, if not  asleep. Then he went softly down the stairs and out the
  1127. back  door. A  half-moon lighted  the lawn  so that  he had  little trouble
  1128. locating the birch clump.  Now that he was there, he was assailed by doubt.
  1129. It was ridiculous to  think, he told himself, what he had been thinking. He
  1130. would climb  up on the boulder and throw himself  out toward the third tree
  1131. that stood behind the boulder and he would tumble to the ground between the
  1132. tree  and  boulder  and  nothing  would  have  happened.  He  would  trudge
  1133. sheepishly up  the slope  again and go  to bed, and  after a  time he would
  1134. manage to forget what  he had done and it would be as  if he had never done
  1135. it.  And yet,  he remembered,  he had  thrown the  agates, and when  he had
  1136. looked, there had not been any agates.
  1137.  
  1138. He  scrambled up  the face  of the  boulder and  perched cautiously  on its
  1139. rounded top. He put out his hands to grasp the third birch and save himself
  1140. from falling. Then he launched himself toward the tree.
  1141.  
  1142. He fell  only a short distance, but landed hard  upon the ground. There had
  1143. not been any birch to catch to break his fall.
  1144.  
  1145. A hot  sun blazed  down upon him. The  ground beneath him was  not a greasy
  1146. lawn, but a sandy loam with no grass at all. There were some trees, but not
  1147. any birches.
  1148.  
  1149. He scrambled to his feet and turned to look at the house. The hilltop stood
  1150. bare; there was no house. Behind him, he could hear the booming of the surf
  1151. as it battered itself to spray against the rocky coastline.
  1152.  
  1153. Thirty  feet  away,  to  his  left,  stood  a massive  poplar,  its  leaves
  1154. whispering in  the wind  that blew off  the sea. Beyond it  grew a scraggly
  1155. pine tree and just  down the slope, a cluster of trees that he thought were
  1156. willows.  The  ground was  covered  -  not too  thickly  covered, for  rain
  1157. runneled  soil  showed through  -  by a  growth  of small  ferns and  other
  1158. low-growing plants he could not identify.
  1159.  
  1160. He felt  the perspiration starting from his  body, running in rivulets from
  1161. his armpits down his  ribs - but whether from fear or sun, he did not know.
  1162. For he was afraid, stiff and aching with the fear.
  1163.  
  1164. In addition  to the poplar and the pine,  low-growing shrubs were rooted in
  1165. the ground among the ferns and other ground cover. Birds flew low, from one
  1166. clump of shrubbery to another, chirping as they flew. From below him, their
  1167. cries muted by the pounding of the surf, other birds were squalling. Gulls,
  1168. he thought, or birds like gulls.
  1169.  
  1170. Slowly the  first impact  of the fear drained  from him and he  was able to
  1171. move. He took a  cautious step and then another and then was running toward
  1172. the hilltop where the house should be, but wasn't.
  1173.  
  1174. Ahead of him, something moved and he skidded to a halt, poised to go around
  1175. whatever had moved in the patch of shrubbery. A head poked out of the patch
  1176. and stared  at him with unblinking  eyes. The nose was  blunt and scaly and
  1177. farther hack  the scales gave way to plates of  armor. The thing mumbled at
  1178. him disapprovingly and lurched forward a step or two, then halted.
  1179.  
  1180. It  stood there,  staring at  him with  its unblinking  eyes. Its  hack was
  1181. covered by  overlapping plates.  Its front legs  were bowed. It  stood four
  1182. feet at  the shoulder.  It did not  seem to be threatening;  rather, it was
  1183. curious.
  1184.  
  1185. His breath caught in  his throat. Once, long ago, he had seen a drawing, an
  1186. artist's conception, of this tiling -not exactly like it, but very much the
  1187. same. An  anky, he thought - what was it? -  an ankylosaurus, that was what
  1188. it was,  he realized,  amazed that he  should remember, an  ankylosaurus. A
  1189. creature that should have  been dead for millions of years. But the caption
  1190. had said  six feet at the shoulder and fifteen feet  long, and this one was
  1191. nowhere near that big.  A small one, he thought, maybe a young one, maybe a
  1192. different species, perhaps a baby ankywhatever-the-hell-it-was.
  1193.  
  1194. Cautiously, almost  on tiptoe, he  walked around it, while  it kept turning
  1195. its head to watch him. It made no move toward him. He kept looking over his
  1196. shoulder to  be sure it  hadn't moved. Herbivorous, he  assured himself, an
  1197. eater of plants -  posing no danger to anything at all, equipped with armor
  1198. plate to  discourage the  meat eaters that  might slaver for  its flesh. He
  1199. tried hard to remember whether the caption had said it was herbivorous, but
  1200. his mind, on that particular point, was blank.
  1201.  
  1202. Although, if it were here, there would he carnivores as well - and, for the
  1203. love of  God, what had he fallen into? Why hadn't  he given more thought to
  1204. the possibility  that something like this might  happen, that he would not,
  1205. necessarily, automatically  go back  to present time, but  might be shunted
  1206. off into  another time? And why, just as a  matter of precaution, hadn't he
  1207. armed himself  before he left? There were  high-caliber guns in the library
  1208. and he could have taken one of them and a few boxes of ammunition if he had
  1209. just thought about it.
  1210.  
  1211. He had  failed to  recognize the possibility  of being dumped  into a place
  1212. like this,  he admitted, because he had been  thinking about what he wanted
  1213. to  happen, to  the exclusion of  all else,  using shaky logic  to convince
  1214. himself that  he was right. His  wishful thinking, he now  knew, had landed
  1215. him in a place no sane man would choose.
  1216.  
  1217. He was back in the age of dinosaurs and there wasn't any house. He probably
  1218. was the only human on the planet, and if his luck held out, he might last a
  1219. day or two, but  probably not much more than that. He knew he was going off
  1220. the deep end again, thinking as illogically as he had been when he launched
  1221. himself into the time  rift. There might not be that many carnivores about,
  1222. and if a man was observant and cautious and gave himself a chance to learn,
  1223. he might  be able to survive.  Although the chances were  that he was stuck
  1224. here. There  could be little hope that he could  find another rift in time,
  1225. and even if  he did, there would be no assurance that  it would take him to
  1226. anything better than this. Perhaps, if he could find the point where he had
  1227. emerged into  this world, he might have a chance  to locate the rift again,
  1228. although  there was  no  guarantee that  the rift  was  a two-way  rift. He
  1229. stopped and looked around,  but there was no way to know where he had first
  1230. come upon this place. The landscape all looked very much the same.
  1231.  
  1232. The ankylosaurus,  he saw, had come  a little out of  the shrub thicket and
  1233. was nibbling  quite contentedly at the ground  cover. Turning his back upon
  1234. it, he went trudging up the hill.
  1235.  
  1236. Before he  reached the  crest, he turned  around again to have  a look. The
  1237. ankylosaurus was no longer around, or perhaps he did not know where to look
  1238. for it. Down in the swale that had been the alder swamp where Underwood and
  1239. Charlie had  bagged the  woodcock, a herd  of small reptiles  were feeding,
  1240. browsing off low-growing shrubs and ground cover.
  1241.  
  1242. Along the  skyline of the hill beyond which the  herd was feeding. a larger
  1243. creature lurched  along on  its hind legs,  its body slanted  upright at an
  1244. angle,  the shriveled forearms  dangling at  its side, its  massive, brutal
  1245. head jerking  as it  walked. The herd  in the swale  stopped their feeding,
  1246. heads  swiveling to  look  at the  lurching horror.  Then they  ran, racing
  1247. jerkily on skinny hind  legs, like a flock of outsize, featherless chickens
  1248. racing for their lives.
  1249.  
  1250. Latimer turned again and  walked toward the top of the hill. The last slope
  1251. was  steep, steeper  than he remembered  it had  been on that  other, safer
  1252. world. He was panting when he reached the crest, and he stopped a moment to
  1253. regain his  breath. Then, when he  was breathing more easily,  he turned to
  1254. look toward the south.
  1255.  
  1256. Half-turned, he halted, amazed at what he saw - the last thing in the world
  1257. that he had expected  to see. Sited in the valley that lay between the hill
  1258. on which he stood and the next headland to the south, was a building. Not a
  1259. house, but  a building.  It stood at  least thirty stories  high and looked
  1260. like an office building, its windows gleaming in the sun.
  1261.  
  1262. He sobbed  in surprise and thankfulness,  but even so, he  did not begin to
  1263. run toward it, but  stood for a moment looking at it, as if he must look at
  1264. it for a time  to believe that it was there. Around it  lay a park of grass
  1265. and tastefully planted trees.  Around the park ran a high wire fence and in
  1266. the fence at  the foot of the hill closest to him  was a gate, beside which
  1267. was a sentry box. Outside the sentry box stood two men who carried guns.
  1268.  
  1269. Then he  was running, racing  recklessly down the hill,  running with great
  1270. leaps, ducking thickets of shrubs. He stubbed his toe and fell, pinwheeling
  1271. down the  slope. He brought up against a  tree and, the breath half-knocked
  1272. out of him, got  to his feet, gasping and wheezing. The men at the gate had
  1273. not moved, but he knew that they had seen him; they were gazing up the hill
  1274. toward him.
  1275.  
  1276. Moving  at a  careful, slower  pace, he  went on  down the hill.  The slope
  1277. leveled off and he found a faint path that he followed toward the gate.
  1278.  
  1279. He came up to the two guards and stopped.
  1280.  
  1281. 'You damn fool,' one  of them said to him. 'What do you think you're doing,
  1282. going out without a gun? Trying to get yourself killed?'
  1283.  
  1284. 'There's  been an  old  Tyranno messing  around here  for the  last several
  1285. days,' said the other guard. 'He was seen by several people. An old bastard
  1286. like that could go  on the prod at the sight of you and you wouldn't have a
  1287. chance.'
  1288.  
  1289. 'The first guard jerked his rifle toward the gate. 'Get in there,' he said.
  1290. 'Be thankful  you're alive. If I  ever catch you going  out again without a
  1291. gun, I'll turn you in, so help me.'
  1292.  
  1293. 'Thank you, sir,' said Latimer.
  1294.  
  1295. He walked  through the gate, following a path  of crushed shells toward the
  1296. front  entrance of  the office building.  But now  that he was  there, safe
  1297. behind the fence, the  reaction began setting in. His knees were wobbly and
  1298. he staggered  when he  walked. He sat  down on a  bench beneath  a tree. He
  1299. found that his hands  were shaking and he held them hard against his thighs
  1300. to stop the trembling.
  1301.  
  1302. How lucky could one get? He asked himself. And what did it mean? A house in
  1303. the  more  recent past,  an  office building  in  this place  that must  be
  1304. millions  of years  into the past.  There had  not been dinosaurs  upon the
  1305. earth for at least sixty million years. And the rift? How had the rift come
  1306. about? Was  it something that could  occur naturally, or had  it come about
  1307. because someone was manipulating  time? Would such rifts come when someone,
  1308. working  deliberately,  using  techniques  of  which there  was  no  public
  1309. knowledge, was  putting stress upon the  web of time? Was  it right to call
  1310. time a web? He decided that it made no difference, that the terminology was
  1311. not of great importance.
  1312.  
  1313. An office  building, he thought. What  did an office building  mean? Was it
  1314. possible that he had stumbled on the headquarters of the
  1315. project/conspiracy/program  that was  engaged in  the trapping  of selected
  1316. people in the past?  Thinking of it, the guess made Sense. A cautious group
  1317. of men could not take the chance of operating such an enterprise in present
  1318. time,  where  it  might  he nosed  out  by  an  eager-beaver  newsman or  a
  1319. governmental investigation or by some other means. Here, buried in millions
  1320. of years of time, there would be little chance of someone unmasking it.
  1321.  
  1322. Footsteps crunched on the path and Latimer looked up. A man in sports shirt
  1323. and flannels stood in front of him.
  1324.  
  1325. 'Good morning, sir,' said Latimer.
  1326.  
  1327. The man asked, 'Could you be David Latimer, by any chance?'
  1328.  
  1329. 'I could be, said Latimer.
  1330.  
  1331. 'I thought  so. I don't remember  seeing you before. And  I was sure I knew
  1332. everyone. And the guards reported..."
  1333.  
  1334. 'I arrived only an hour or so ago.'
  1335.  
  1336. 'Mr Gale wanted to see you as soon as you arrived.'
  1337.  
  1338. 'You mean you were expecting me?'
  1339.  
  1340. 'Well, we  couldn't be absolutely sure,'  said the other. 'We  are glad you
  1341. made it.'
  1342.  
  1343. Latimer got off the  bench and the two of them walked together to the front
  1344. entrance, climbed the steps, and went through the door. They walked through
  1345. a deserted  lounge, then into a  hallway flanked by numbered  doors with no
  1346. names upon them. Halfway down the hall, the man with Latimer knocked at one
  1347. of the doors.
  1348.  
  1349. 'Come in,' a voice said.
  1350.  
  1351. The man  opened the  door and stuck his  head in. 'Mr Latimer  is here,' he
  1352. said. 'He made it.'
  1353.  
  1354. 'That is fine,' said the voice. 'I am glad he did. Please show him in.'
  1355.  
  1356. The man stepped aside to allow Latimer to enter, then stepped back into the
  1357. hall and  closed the door. Latimer  stood alone, facing the  man across the
  1358. room.
  1359.  
  1360. 'I'm Donovan  Gale,' said the man,  rising from his desk  and coming across
  1361. the room.  He held  out his hand  and Latimer took  it. Gale's  grasp was a
  1362. friendly corporate handshake.
  1363.  
  1364. 'Let's sit over here,'  he said, indicating a davenport. 'It seems to me we
  1365. may have a lot to talk about.'
  1366.  
  1367. 'I'm interested in hearing what you have to say,' said Latimer.
  1368.  
  1369. 'I guess  both of us are,' said Gale. 'Interested in  what the other has to
  1370. say, I mean.'
  1371.  
  1372. They  sat down  on  opposite ends  of the  davenport,  turning to  face one
  1373. another.
  1374.  
  1375. 'So you are David Latimer,' said Gale. 'The famous painter.'
  1376.  
  1377. 'Not famous,'  said Latimer. 'Not yet. And it appears  now that I may never
  1378. be. But what I don't understand is how you were expecting me.'
  1379.  
  1380. 'We knew you'd left Auk House.'
  1381.  
  1382. 'So that is what you call it. Auk House.'
  1383.  
  1384. 'And we  suspected you  would show up  here. We didn't  know exactly where,
  1385. although we  hoped that it would be nearby.  Otherwise you never would have
  1386. made it.  There are monsters in those hills.  Although, of course, we could
  1387. not be  really sure that you would wind up here.  Would you mind telling us
  1388. how you did it?'
  1389.  
  1390. Latimer shook  his head. 'I don't believe I will.  Not right now, at least.
  1391. Maybe later  on when I know  more about your operation.  And now a question
  1392. for  you. Why me?  Why an inoffensive  painter who  was doing no  more than
  1393. trying to  make a living and  a reputation that might  enable him to make a
  1394. better living?'
  1395.  
  1396. 'I see,' said Gale, 'that you have it figured out.'
  1397.  
  1398. 'Not all of it,'  said Latimer. 'And, perhaps, not all of it correctly. But
  1399. I resent being treated  as a bad guy, as a potential threat of some sort. I
  1400. haven't got the guts  or the motive to be a bad guy. And Enid, for Christ's
  1401. sake. Enid is a poet. And Alice. All Alice does is play a good piano.'
  1402.  
  1403. 'You're talking  to the  wrong men,' Gale  told him. 'Breen  could tell you
  1404. that, if you can get him to tell you. I'm only personnel.'
  1405.  
  1406. 'Who is Breen?'
  1407.  
  1408. 'He's head of the evaluation team.'
  1409.  
  1410. 'Those are the ones  who figure out who is going to be picked up and tossed
  1411. into time.'
  1412.  
  1413. 'Yes, that is the  idea, crudely. There's a lot more to it than that. There
  1414. is a  lot of work done here. Thousands  of newspapers and other periodicals
  1415. to  be   read  to   spot  potential  subjects.   Preliminary  psychological
  1416. determinations.  Then it's  necessary  to do  further study  back  on prime
  1417. world. Further  investigation of potential subjects.  But no one back there
  1418. really knows what is  going on. They're just hired to do jobs now and then.
  1419. The real work goes on here.'
  1420.  
  1421. 'Prime world is present time? Your old world and mine?'
  1422.  
  1423. 'Yes. If you think,  however, of prime world as present time, that's wrong.
  1424. That's not  the way it is. We're not dealing  with time, but with alternate
  1425. worlds. The  one you just came  from is a world  where everything else took
  1426. place  exactly as  it  did in  prime world,  with  one exception  man never
  1427. evolved. There are no  men there and never will be. Here, where we are now,
  1428. something more drastic occurred.  Here the reptiles did not become extinct.
  1429. The Cretaceous  never came to an  end, the Cenozoic never  got started. The
  1430. reptiles  are  still  the  dominant  species  and  the  mammals  still  are
  1431. secondary.'
  1432.  
  1433. 'You're taking a chance, aren't you, in telling me all this.'
  1434.  
  1435. 'I don't  think so,' said Gale. 'You're not  going anywhere. There are none
  1436. of us  going anywhere. Once we  sign up for this  post, we know there's not
  1437. any going back. We're stuck here. Unless you have a system...'
  1438.  
  1439. 'No system. I was just lucky.'
  1440.  
  1441. 'You're  something of  an embarrassment  to us,'  said Gale. 'in  the years
  1442. since the program has  been in operation, nothing like this has happened at
  1443. any of  the stations. We don't  know what to make of  it and we don't quite
  1444. know what to do  with you. For the moment, you'll stay on as a guest. Later
  1445. on, if it is  your wish, we could find a place for  you. You could become a
  1446. member of the team.'
  1447.  
  1448. 'Right at  the moment,' said  Latimer, 'that holds no  great attraction for
  1449. me.'
  1450.  
  1451. 'That's because  you aren't aware of  the facts, nor of  the dangers. Under
  1452. the economic  and social systems  that have been developed  in prime world,
  1453. the great  mass of mankind has never had it  so good. There are ideological
  1454. differences, of course, but  there is some hope that they eventually can be
  1455. ironed out. There are underprivileged areas; this cannot be denied. But one
  1456. must  also  concede that  their  only  hope lies  in  their development  by
  1457. free-world  business interests.  So-called  big-business interests  are the
  1458. world's  one hope.  With the  present economic  structure gone,  the entire
  1459. world would  go down into another  Dark Age, from which  it would require a
  1460. thousand years  or more to recover, if recovery,  in fact, were possible at
  1461. all.'
  1462.  
  1463. 'So to  protect your  precious economic structure,  you place a  painter, a
  1464. poet, a musician into limbo.'
  1465.  
  1466. Gale made  a despairing  gesture with his  hands. 'I have told  you I can't
  1467. supply the  rationale on that. You'll have to see Breen  if he has the time
  1468. to see you. He's a very busy man.'
  1469.  
  1470. 'I would imagine that he might be.'
  1471.  
  1472. 'He  might even  dig out  the files and  tell you,'  said Gale. 'As  I say,
  1473. you're not going anywhere.  You can pose no problem now. You are stuck with
  1474. us and we with you. I suppose that we could send you back to Auk House, but
  1475. that would be undesirable,  I think. It would only upset the people who are
  1476. there. As  it is, they'll probably figure that  you simply wandered off and
  1477. got killed  by a  bear or bitten by  a rattlesnake, or drowned  in a swamp.
  1478. They'll look  for you  and when they don't  find you, that will  be it. You
  1479. only  got lost;  they'll never consider  for a  moment that you  escaped. I
  1480. think we  had better leave it at that. Since you  are here and, given time,
  1481. would nose out the  greater part of our operation, we have no choice but to
  1482. be frank with you. Understandably, however, we'd prefer that no one outside
  1483. this headquarters knew.'
  1484.  
  1485. 'Back at Auk House, there was a painting of mine hanging in my room.'
  1486.  
  1487. 'We thought  it was a nice touch,' said Gale. 'A  sort of friendly thing to
  1488. do. We could bring it here.'
  1489.  
  1490. 'That  wasn't  why I  asked,'  said Latimer.  'I  was wondering  - did  the
  1491. painting's subject  have something to do with what you  did to me? Were you
  1492. afraid that  I would  go on painting  pictures pointing up  the failures of
  1493. your precious economic structure?'
  1494.  
  1495. Gale was uncomfortable. 'I couldn't say,' he said.
  1496.  
  1497. 'I was  about to  say that if  such is the  case, you stand  on very flimsy
  1498. ground and carry a deep guilt complex.'
  1499.  
  1500. 'Such things are beyond me,' said Gale. 'I can't even make a comment.'
  1501.  
  1502. 'And this is all you want of me? To stand in place? To simply be a guest of
  1503. all these big-hearted corporations?'
  1504.  
  1505. 'Unless you want to tell us how you got here.'
  1506.  
  1507. 'I have told you  that I won't do that. Not now. I suppose if you put me to
  1508. the torture...'
  1509.  
  1510. 'We wouldn't torture you,'  said Gale. 'We are civilized. We regret some of
  1511. the things  that we must  do, but we do  not flinch from duty.  And not the
  1512. duty to  what you call big-hearted corporations,  but to all humankind. Man
  1513. has  a good  thing going;  we can't  allow it  to be undermined.  We're not
  1514. taking any  chances. And now, perhaps I should call  someone to show you to
  1515. your room. I take it you got little sleep last night.'
  1516.  
  1517. Latimer's room was on one of the topmost floors and was larger and somewhat
  1518. more tastefully furnished than the room at Auk House. From a window, he saw
  1519. that the conformation of  the coastline was much the same as it had been at
  1520. Auk House.  The dirty gray of  the ocean stretched off  to the east and the
  1521. surf still  came rolling in to  break upon the boulders.  Some distance off
  1522. shore,  a school  of  long-necked creatures  were cavorting  in  the water.
  1523. Watching them more closely,  Latimer made out that they were catching fish.
  1524. Scattered reptilian  monstrosities moved  about in the hills  that ran back
  1525. from the  sea, some of them in small herds, some  of them alone. Dwarfed by
  1526. distance, none of them  seemed unusually large. The trees, he saw, were not
  1527. a great  deal different from the ones he had known.  The one thing that was
  1528. wrong was the lack of grass.
  1529.  
  1530. He had been a  victim of simplistic thinking in believing, he told himself,
  1531. that when  he threw  himself into the  rift he would be  carried to present
  1532. time or prime world or whatever one might call it. In the back of his mind,
  1533. as well,  although he had not  really dared to think  it, had been the idea
  1534. that if he could get back to the real world, he could track down the people
  1535. who were involved and put a stop to it.
  1536.  
  1537. There was no chance of that now, he knew, and there never had been. Back on
  1538. prime world,  there would be no  evidence that would stand  up, only highly
  1539. paid lackeys  who performed necessary chores.  Private investigators, shady
  1540. operators like the Boston realtor and the Campbell who had listed Auk House
  1541. for sale or rent.  Undoubtedly, the sign announcing the house was available
  1542. was posted only when  a potential so-called customer would be driving past.
  1543. Campbell  would have  been paid well,  perhaps in  funds that could  not be
  1544. traced,  for the  part  he played,  offering the  house and  then, perhaps,
  1545. driving  off the  car  left behind  by the  customer.  He took  some risks,
  1546. certainly,  but they were  minimal. Even  should he have  been apprehended,
  1547. there  would be  no way  in which he  could be  tied into the  project. He,
  1548. himself, would have had no inkling of the project. A few men in prime world
  1549. would have  to know, of course,  for some sort of  communications had to be
  1550. maintained  between  this  operations  center  and  prime  world.  But  the
  1551. prime-world men, undoubtedly, would  be solid citizens, not too well known,
  1552. all beyond  suspicion or reproach.  They would be very  careful against the
  1553. least suspicion, and the communications between them and this place must be
  1554. of a kind that could not be traced and would have no record.
  1555.  
  1556. Those few  upright men, perhaps a number of hired hands  who had no idea of
  1557. what was  being done, would he the only ones in  prime world who would play
  1558. any part  in the project. The heart of the  operation was in this building.
  1559. Here the  operations were safe. There  was no way to  get at them. Gale had
  1560. not even  bothered to deny what was being done,  had merely referred him to
  1561. Breen  for any  further explanation.  And Breen,  should he talk  with him,
  1562. probably would make no denial, either.
  1563.  
  1564. And  here  he  stood,  David Latimer,  artist,  the  one  man outside  time
  1565. organization  who,  while  perhaps  not realizing  the  full  scope of  the
  1566. project, still knew what was happening. Knew and could do nothing about it.
  1567. He ran  the facts  he had so far  acquired back and forth  across his mind,
  1568. seeking some chink of weakness, arid there seemed to be none.
  1569.  
  1570. Silly, he  thought, one man pitting  himself against a group  that held the
  1571. resources  of the  earth within  its grasp,  a group  at once  ruthless and
  1572. fanatical, that  commanded as its  managers the best brains  of the planet,
  1573. arrogant  in its  belief  that what  was good  for the  group was  good for
  1574. everyone,  brooking no  interference, alert  to even the  slightest threat,
  1575. even to imagined threat.
  1576.  
  1577. Silly, perhaps absurdly quixotic  - and, yet, what could he do? To save his
  1578. own self-respect,  to pay even lip  service to the dignity  of humanity, he
  1579. must make at least a token effort, even knowing that the possibility of his
  1580. accomplishing anything was very close to zero.
  1581.  
  1582. Say this much for  them, he thought, they were not cruel men. In many ways,
  1583. they  were compassionate.  Their imagined  enemies were neither  killed nor
  1584. confined in  noisome prisons, as  had been the case  with historic tyrants.
  1585. They  were held  under  the best  of  circumstances, all  their needs  were
  1586. supplied,  they  were not  humiliated.  Everything  was done  to keep  them
  1587. comfortable  and happy.  The one thing  that had  been taken from  them was
  1588. their freedom of choice.
  1589.  
  1590. But man, he thought, had fought for bitter centuries for that very freedom.
  1591. It was not something that should be lightly held or easily relinquished.
  1592.  
  1593. All this, at the moment, he thought, was pointless. If he should be able to
  1594. do anything  at all, it might not he until  after months of observation and
  1595. learning. He could remain  in the room for hours, wallowing in his doubt an
  1596. incompetency,  and gain  not a  thing by it.  It was  time to begin  to get
  1597. acquainted with his new surroundings.
  1598.  
  1599. The parklike  grounds surrounding  the buildings were ringed  by the fence,
  1600. twelve  feet high  or more, with  a four-foot  fence inside it.  There were
  1601. trees and shrubs and beds of flowers and grass - the only grass he had seen
  1602. since coming here, a well-tended greensward.
  1603.  
  1604. Paths  of crushed  shell  ran among  the trees  and  underneath them  was a
  1605. coolness  and a  quiet. A few  gardeners worked  in flower beds  and guards
  1606. stood  at the  distant  gate, but  otherwise there  were few  people about.
  1607. Probably it was still office hours; later on, there might be many people.
  1608.  
  1609. He  came upon the  man sitting on  the bench  when the walk  curved sharply
  1610. around a  group of head-high  shrubbery. Latimer stopped, and  for a moment
  1611. they regarded one another as if each was surprised at the appearance of the
  1612. other.
  1613.  
  1614. Then the man  on the bench said, with a twinkle in  his eye, 'It seems that
  1615. the  two of  us  are the  only ones  who  have no  tasks on  this beautiful
  1616. afternoon. Could you be, possibly, the refugee from Auk House?'
  1617.  
  1618. 'As a matter of fact, I am,' said Latimer. 'My name is David Latimer, as if
  1619. you didn't know.'
  1620.  
  1621. 'Upon my word,' said  the other, 'I didn't know your name. I had only heard
  1622. that  someone had escaped  from Auk House  and had  ended up with  us. News
  1623. travels  swiftly here. The  place is a  rumor mill.  There is so  little of
  1624. consequence that  happens that  once some notable  event does occur,  it is
  1625. chewed to tiny shreds.
  1626.  
  1627. 'My name,  by the way, is  Horace Sutton and I'm  a paleontologist. Can you
  1628. imagine a better place for a paleontologist to be?'
  1629.  
  1630. 'No, I can't,' said Latimer.
  1631.  
  1632. 'Please  share this  bench with me,'  invited Sutton.  'I take it  there is
  1633. nothing of immediate urgency that requires your attention.'
  1634.  
  1635. 'Not a thing,' said Latimer. 'Nothing whatsoever.'
  1636.  
  1637. 'Well, that  is fine,' said Sutton. 'We can sit and  talk a while or stroll
  1638. around for a bit,  however you may wish. Then, as soon as the sun gets over
  1639. the yardarm,  if by that time  you're not totally disenchanted  with me, we
  1640. can indulge ourselves in some fancy drinking.'
  1641.  
  1642. Sutton's hair  was graying and his face was  lined, but there was something
  1643. youthful about him that offset the graying hair and lines.
  1644.  
  1645. Latimer sat down and Sutton said to him, 'What do you think of this layout?
  1646. A  charming place,  indeed. The  tall fence,  as you  may have  guessed, is
  1647. electrified, and the lower fence keeps stupid people such as you and I from
  1648. blundering into  it. Although, there have  been times I have  been glad the
  1649. fence is  there. Comes  a time when a  carnivore or two scents  the meat in
  1650. here and is intent upon a feast, you are rather glad it's there.'
  1651.  
  1652. 'Do they gather often? The carnivores, I mean.'
  1653.  
  1654. 'Not as much as  they did at one time. After a while, the knowledge of what
  1655. to keep away from sinks into even a reptilian brain.'
  1656.  
  1657. 'As a paleontologist you study the wildlife here.'
  1658.  
  1659. 'For the last ten  years,' said Sutton. 'I guess a bit less time than that.
  1660. It was strange at first; it still seems a little strange. A paleontologist,
  1661. you understand, ordinarily works with bones and fossil footprints and other
  1662. infuriating  evidence that  almost  tells you  what you  want to  know, but
  1663. always falls short.
  1664.  
  1665. 'Here there is another  problem. From the viewpoint of prime world, many of
  1666. the reptiles,  including the dinosaurs, died  out sixty-three million years
  1667. ago. Here they did  not die out. As a result, we are looking at them not as
  1668. they  were  millions of  years  ago,  but as  they  are  after millions  of
  1669. additional years of evolutionary  development. Some of the old species have
  1670. disappeared, others  have evolved into something else  in which you can see
  1671. the traces of their lineage, and some entirely new forms have arisen.'
  1672.  
  1673. 'You  sound as  if your  study of  them is  very dedicated,'  said Latimer.
  1674. 'Under other circumstances, you would probably be writing a book...'
  1675.  
  1676. 'But I am writing  a book,' said Sutton. 'I am hard at work on it. There is
  1677. a man here  who is very clever at drawing and he  is making diagrams for me
  1678. and there will be photographs...'
  1679.  
  1680. 'But what's  the point?' asked Latimer. 'Who will  publish it? When will it
  1681. be published?  Gale told me that no one ever leaves  here, that there is no
  1682. going back to prime world.'
  1683.  
  1684. 'That  is right,'  said Sutton. 'We  are exiled  from prime world.  I often
  1685. think  of us  as  a Roman  garrison stationed,  say, on  Britain's northern
  1686. border or  in the wilds of Dacia, with the  understanding that we'll not be
  1687. going back to Rome.'
  1688.  
  1689. 'But  that  means your  book  won't be  published.  I suppose  it could  be
  1690. transmitted back to prime world and be printed there, but the publishing of
  1691. it would destroy the secrecy of the project.'
  1692.  
  1693. 'Exactly how much do you know about the project?' Sutton asked.
  1694.  
  1695. 'Not much,  perhaps. Simply the purpose  of it - the  trapping of people in
  1696. time - no, not time, I guess. Alternate worlds, rather.'
  1697.  
  1698. 'Then you don't know the whole of it?'
  1699.  
  1700. 'Perhaps I don't,' said Latimer.
  1701.  
  1702. 'The matter of removing  potentially dangerous personnel from prime world,'
  1703. said Sutton, 'is only  part of it. Surely if you have thought of it at all,
  1704. you could see other possibilities.'
  1705.  
  1706. 'I haven't  had time to think too deeply on it,'  said Latimer. 'No time at
  1707. all, in fact. You don't mean the exploitation of these other worlds?'
  1708.  
  1709. 'It's exactly  what I  mean,' said Sutton.  'It is so  obvious, so logical.
  1710. Prime  world  is  running  out of  resources.  In  these  worlds, they  lie
  1711. untouched. The exploitation of the alternate worlds not only would open new
  1712. resources, but  would provide  employment, new lands  for colonization, new
  1713. space for  expansion. It is definitely  a better idea than  this silly talk
  1714. you hear about going  off into outer space to find new worlds that could be
  1715. colonized.'
  1716.  
  1717. 'Then why all the mummery of using it to get rid of potential enemies?'
  1718.  
  1719. 'You sound as if you do not approve of this part of the project.'
  1720.  
  1721. 'I'm not sure I approve of any of it and certainly not of picking up people
  1722. and stashing them away. You seem to ignore the fact that I was one of those
  1723. who was picked up and stashed away. The whole thing smells of paranoia. For
  1724. the love of God,  the big business interests of prime world have so solid a
  1725. grip on the institutions  of the Earth and, in large part, on the people of
  1726. the Earth, that there  is no reason for the belief that there is any threat
  1727. against them.'
  1728.  
  1729. 'But  they do  take into  account,' said  Sutton, 'the possibility  of such
  1730. threats rising in the  years to come, probably based upon events that could
  1731. be happening  right now. They have corps  of psychologists who are pursuing
  1732. studies aimed against such possibilities, corps of economists and political
  1733. scientists who  are looking at possible future  trends that might give rise
  1734. to antibusiness  reactions. And, as you  know, they are pinpointing certain
  1735. specific  areas  and peoples  who  could  contribute, perhaps  unwittingly,
  1736. either now or in the future, to undesirable reactions. But, as I understand
  1737. it, they are hopeful that if they can forestall the trends that would bring
  1738. about such reactions for a few centuries, then the political, the economic,
  1739. and the  social climates will be so solidly  committed in their favor, that
  1740. they can  go ahead with the  exploitation of some of  the alternate worlds.
  1741. They want  to be  sure before they  embark on it, however,  that they won't
  1742. have to keep looking over their shoulders.'
  1743.  
  1744. 'But hundreds of years! All the people who are engaged in this project will
  1745. have been long dead by then.'
  1746.  
  1747. 'You  forget   that  a  corporation  can   live  for  many  centuries.  The
  1748. corporations are  the driving force  here. And, in the  meantime, those who
  1749. work in the project gain many advantages. It is worth their while.'
  1750.  
  1751. 'But they can't go back to Earth - back to prime world, that is.'
  1752.  
  1753. 'You are hung up  on prime world,' said Sutton. 'By working in the project,
  1754. you are  showered with  advantages that prime  world could never  give you.
  1755. Work in the project  for twenty years, for example, and at the age of fifty
  1756. - in some cases, even earlier - you can have a wide choice of retirements -
  1757. an estate  somewhere on Auk world,  a villa on a  paradise world, a hunting
  1758. lodge  in  another  world  where  there  is  a  variety  of  game  that  is
  1759. unbelievable. With  your family, if you have  one, with servants, with your
  1760. every  wish fulfilled. Tell  me, Mr Latimer,  could you  do as well  if you
  1761. stayed on prime world? I've listed only a few possibilities; there are many
  1762. others.'
  1763.  
  1764. 'Gale told me it  would be possible to send me back to Auk House. So people
  1765. can move around these alternate worlds, but not back to prime world?'
  1766.  
  1767. 'That is  right. Supplies for all the worlds  are transported to this world
  1768. and from here sent out to other stations.'
  1769.  
  1770. 'But how? How is this done?'
  1771.  
  1772. 'I have  no idea.  There is an  entire new technology involved.  Once I had
  1773. thought it would be matter transmitters, but I understand it's not. Certain
  1774. doors exist. Doors with quote marks around them. I suppose there is a corps
  1775. of elite engineers who knew, but would suspect that no one else does.'
  1776.  
  1777. 'You spoke of families.'
  1778.  
  1779. 'There are families here.'
  1780.  
  1781. 'But I didn't see ...'
  1782.  
  1783. 'The kids are in  school. There aren't many people about right now. They'll
  1784. be showing  up at the cocktail  hour. A sort of  country-club routine here.
  1785. That's why I like  to get up early. Not many are about. I have this park to
  1786. myself.'
  1787.  
  1788. 'Sutton, you sound as if you like this setup.'
  1789.  
  1790. 'I don't mind it,'  Sutton said. It's far preferable to what I had in prime
  1791. world. There  my reputation had been ruined by a  silly dispute I fell into
  1792. with several  of my colleagues. My wife died. My  university let me stay on
  1793. in sufferance. So when I was offered a decent job...'
  1794.  
  1795. 'Not telling you what kind of job?'
  1796.  
  1797. 'Well, no, not really.  But the conditions of employment sounded good and I
  1798. would be  in sole charge of  the investigation that was  in prospect. To be
  1799. frank with you, I jumped at it.'
  1800.  
  1801. 'You must have been surprised.'
  1802.  
  1803. 'In fact, I was. It took a while to reconcile myself to the situation.'
  1804.  
  1805. 'But why would they want a paleontologist?'
  1806.  
  1807. 'You  mean,   why  would   money-grabbing,  cynical  corporations   want  a
  1808. paleontologist?'
  1809.  
  1810. 'I guess that's what I mean.'
  1811.  
  1812. 'Look, Latimer  - the  men who make  up the corporations  are not monsters.
  1813. They saw here the need for a study of a truly unique world - a continuation
  1814. of the  Cretaceous, which  has been, for  years, an intriguing  part of the
  1815. planet's  history. They  saw it  as a  contribution to human  knowledge. My
  1816. book,  when it  is published,  will show  this world  at a time  before the
  1817. impact of human exploitation fell upon it.'
  1818.  
  1819. 'When your book is published?'
  1820.  
  1821. 'When it  is safe to make the announcement  that alternate worlds have been
  1822. discovered and are being  opened for colonization. I'll never see the book,
  1823. of course,  but nevertheless,  I take some  pride in it. Here  I have found
  1824. confirmation for my stand that brought about condemnation by my colleagues.
  1825. Fuzzy thinking, they said, but they were the fuzzy thinkers. This book will
  1826. vindicate me.'
  1827.  
  1828. 'And that's important? Even after you are dead?'
  1829.  
  1830. 'Of course it is important. Even after I am dead.'
  1831.  
  1832. Sutton looked  at his  watch. 'I think,' he  said, 'it may be  time now. It
  1833. just occurred to me. Have you had anything to eat?'
  1834.  
  1835. 'No,' said Latimer. 'I hadn't thought of it before. But I am hungry.'
  1836.  
  1837. 'There'll be  snacks in  the bar,' said  Sutton. 'Enough to  hold you until
  1838. dinner.'
  1839.  
  1840. 'One more  question before we leave,' said  Latimer. 'You said the reptiles
  1841. showed some evolutionary trends. In what direction? How have they changed?'
  1842.  
  1843. 'In many ways,' said Sutton. 'Bodily changes, of course. Perhaps ecological
  1844. changes as  well - behavioral changes, although I can't  he sure of that. I
  1845. can't know  what their behavior  was before. Some of  the bigger carnivores
  1846. haven't changed  at all. Perhaps a  bit more ability in  a number of cases.
  1847. Their prey  may have become faster,  more alert, and the  carnivores had to
  1848. develop a greater agility  or starve. But the most astonishing change is in
  1849. intelligence. There  is one species, a brand-new species  so far as I know,
  1850. that  seems  to  have   developed  a  pronounced  intelligence.  If  it  is
  1851. intelligence,  it  is  taking  a  strange  direction. It's  hard  to  judge
  1852. correctly. You must remember that of all the stupid things that ever walked
  1853. the earth, some of  the dinosaurs ranked second to none. They didn't have a
  1854. lick of sense.'
  1855.  
  1856. 'You said intelligence in a strange direction.'
  1857.  
  1858. 'Let me  try to tell you.  I've watched these jokers  for hours on end. I'm
  1859. almost  positive  that  they  handle  herds  of  herbivores  -  herbivorous
  1860. reptiles, that is. They  don't run around them like sheepdogs manage sheep,
  1861. but I am sure they do control them. There are always a few of them watching
  1862. the herds, and while they're watching them, the herds do no straying - they
  1863. stay  together like  a  flock of  sheep tended  by dogs.  They move  off in
  1864. orderly fashion when there is need to move to a new pasture. And every once
  1865. in a while, a few members of the herd with detach themselves and go ambling
  1866. off  to a  place where  others of  the so-called intelligent  dinosaurs are
  1867. hanging out,  and there they are killed. They walk  in to be slaughtered. I
  1868. can't  get  over the  feeling  that  the herbivores   are  meat herds,  the
  1869. livestock of  the intelligence species. And  another thing. When carnivores
  1870. roam in,  these intelligent jokers shag  them out of there.  Not by chasing
  1871. them or  threatening them. Just by moving out where  they can be seen. Then
  1872. they  sit  down,  and  after the  carnivores  have  looked  them over,  the
  1873. carnivores seem  to get a little jittery, and after  a short time they move
  1874. off.'
  1875.  
  1876. 'Hypnotism? Some sort of mental power?'
  1877.  
  1878. 'Possibly.'
  1879.  
  1880. 'That  wouldn't  have to  be  intelligence. It  could  be no  more than  an
  1881. acquired survival trait.'
  1882.  
  1883. 'Somehow  I don't  think  so. Other  than  watching herds  and warning  off
  1884. carnivores -  if that is what  they're doing - they  sit around a lot among
  1885. themselves. Like  a hunch of  people talking. That's the  impression I get,
  1886. that they  are talking. None of  the social mannerisms that  are seen among
  1887. primates  - no  grooming, horseplay,  things like  that. There seems  to be
  1888. little personal contact -  no touching, no patting, no stroking. As if none
  1889. of  this were  needed. But  they dance.  Ritualistic dancing of  some sort.
  1890. Without music.  Nothing to  make music with.  They have no  artifacts. They
  1891. haven't got  the hands that could fashion  artifacts. Maybe they don't need
  1892. tools  or  weapons or  musical  instruments. Apparently  they have  certain
  1893. sacred spots.  Places where they go,  either singly or in  small groups, to
  1894. meditate  or worship. I  know of one  such place;  there may be  others. No
  1895. idols, nothing  physical to  worship. A secluded spot.  Seemingly a special
  1896. place. They  have been using it  for years. They have worn  a path to it, a
  1897. path trod out through  the centuries. They seem to have no form of worship,
  1898. no  rituals that  must be  observed. They  simply go  and sit there.  At no
  1899. special time.  There are no Sundays  in this world. I  suspect they go only
  1900. when they feel the need of going.'
  1901.  
  1902. 'It is a chilling thought,' said Latimer.
  1903.  
  1904. 'Yes, I suppose it is.'
  1905.  
  1906. He looked  at his  watch again. 'I  am beginning to  feel the  need of that
  1907. drink,' he said. 'How about you?'
  1908.  
  1909. 'Yes' said Latimer, 'I could do with one.'
  1910.  
  1911. And now, he told himself, he had a few more of the answers. He knew how the
  1912. staff at  Auk House was  changed, where the supplies  came from. Everything
  1913. and  everyone, apparently,  was channeled  and routed from  this operations
  1914. center. Prime  world, from  time to time, furnished  supplies and personnel
  1915. and then the rest was handled here.
  1916.  
  1917. He  found  himself  puzzled  by Sutton's  attitude.  The  man seemed  quite
  1918. content, bore no resentment  over being exiled here. They are not monsters,
  1919. he had  said, implying that the  men in this operation  were reasonable and
  1920. devoted men  working in the public interest.  He was convinced that someday
  1921. his book  would be  published, according him  posthumous vindication. There
  1922. had been,  as well,  Latimer remembered, Enid's poems  and Dorothy's novel.
  1923. Had the  poems and  the novel been  published back in  prime world, perhaps
  1924. under pseudonyms, works so excellent that it had been deemed important that
  1925. they not be lost?
  1926.  
  1927. And what  about the men who had done the research  that had resulted in the
  1928. discovery  of the  alternate  worlds and  had worked  out the  technique of
  1929. reaching  and occupying  them? Not  still on  prime world,  certainly; they
  1930. would pose  too great a danger there. Retired,  perhaps, to estates on some
  1931. of the alternate worlds.
  1932.  
  1933. They  walked around  one of  the clumps  of trees  with which the  park was
  1934. dotted, and  from a distance Latimer  heard the sound of  children happy at
  1935. their play.
  1936.  
  1937. 'School is out,' said Sutton. 'Now it's the children's hour.'
  1938.  
  1939. 'One more  thing,' said Latimer, 'if you don't  mind. One more question. On
  1940. all these  other alternate worlds you mention,  are there any humans native
  1941. to those worlds? Is it possible there are other races of men?'
  1942.  
  1943. 'So far as I  know,' said Sutton, 'man rose only once, on prime world. What
  1944. I have told you  is not the entire story, I imagine. There may be much more
  1945. to it. I've been  too busy to attempt to find out more.  All I told you are
  1946. the things I have  picked up in casual conversation. I do not know how many
  1947. other  alternate worlds  have  been discovered,  nor  on how  many of  them
  1948. stations  have been  established. I  do know  that on  Auk world  there are
  1949. several stations other than Auk House.'
  1950.  
  1951. 'By stations, you mean the places where they put the undesirables.
  1952.  
  1953. 'You put it very  crudely, Mr Latimer, but yes, you are quite right. On the
  1954. matter of  humans arising elsewhere, I think  it's quite unlikely. It seems
  1955. to me that it  was only by a combination of a number of lucky circumstances
  1956. that man  evolved at all. When you take a close  look at the situation, you
  1957. have to conclude that man had no right to expect to evolve. He is a sort of
  1958. evolutionary accident.'
  1959.  
  1960. 'And intelligence?  Intelligence rose on prime world,  and you seem to have
  1961. evidence that  it has  risen here as  well. Is intelligence  something that
  1962. evolution may  be aiming at and  will finally achieve, in  whatever form on
  1963. whatever world? How  can you be sure it has not risen  on Auk world? At Auk
  1964. House, only a few square miles have been explored. Perhaps not a great deal
  1965. more around the other stations.'
  1966.  
  1967. 'You ask impossible questions,' said Sutton shortly. 'There is no way I can
  1968. answer them.'
  1969.  
  1970. They  had  reached a  place  from which  a  full view  of the  headquarters
  1971. building  was possible  and  now there  were many  people  - men  and women
  1972. walking  about or sunning  themselves, stretched  out on the  grass, people
  1973. sitting  on terraces  in conversational  groups, while children  ran gaily,
  1974. playing a childish game.
  1975.  
  1976. Sutton,  who had  been walking  ahead of  Latimer, stopped so  quickly that
  1977. Latimer, with difficulty, averted bumping into him.
  1978.  
  1979. Sutton pointed. 'There they are,' he said.
  1980.  
  1981. Looking in the direction  of the pointing finger, Latimer could see nothing
  1982. unusual. 'What? Where?' he asked.
  1983.  
  1984. 'On top the hill, just beyond the northern gate.'
  1985.  
  1986. After a moment Latimer  saw them, a dozen squatting creatures on top of the
  1987. hill down which, a  few hours ago, he had run for the gate and safety. They
  1988. were too distant to  be seen clearly, but they had a faintly reptilian look
  1989. and  they seemed  to be  coal-black, but  whether naturally black  or black
  1990. because of their silhouetted position, he could not determine.
  1991.  
  1992. 'The ones I told you about,' said Sutton. 'It's nothing unusual. They often
  1993. sit and  watch us. I suspect  they are as curious about  us as we are about
  1994. them.'
  1995.  
  1996. 'The intelligences?' asked Latimer.
  1997.  
  1998. 'Yes, that is right,' said Sutton.
  1999.  
  2000. Someone, some  distance off, cried in a loud voice  - no words that Latimer
  2001. could make  out, but a cry of apprehension, a  bellow of terror. Then there
  2002. were other cries, different people taking up the cry.
  2003.  
  2004. A  man was  running  across the  park,  heading for  its northeast  corner,
  2005. running desperately, arms pumping back and forth, legs a blur of scissoring
  2006. speed. He was so  far off that he looked like a toy runner, heading for the
  2007. four-foot fence  that stood inside the higher  fence. Behind him were other
  2008. runners, racing in au attempt to head him off and pull him down.
  2009.  
  2010. 'My  God, it's  Breen,'  gasped Sutton.  His face  had  turned to  gray. He
  2011. started forward, in a  stumbling run. He opened his mouth to shout, but all
  2012. he did was gasp.
  2013.  
  2014. The running  man came  to the inner fence  and cleared it with  a leap. The
  2015. nearest of his pursuers was many feet behind him.
  2016.  
  2017. Breen lifted  his arms  into the air,  above his head. He  slammed into the
  2018. electrified fence. A flash blotted him out. Flickering tongues of flame ran
  2019. along the fence - bright and sparkling, like the flaring of fireworks. Then
  2020. the brightness faded and on the fence hung a black blot that smoked greasly
  2021. and had a fuzzy, manlike shape.
  2022.  
  2023. A hush,  like an  indrawn breath, came  upon the crowd. Those  who had been
  2024. running stopped running and,  for a moment, held their places. Then some of
  2025. them, after that moment,  ran again, although some of them did not, and the
  2026. voice took up again, although now there was less shouting.
  2027.  
  2028. When he looked, Latimer  saw that the hilltop was empty; the dinosaurs that
  2029. had been there were gone. There was no sign of Sutton.
  2030.  
  2031. So it was Breen,  thought Latimer, who hung there on the fence. Breen, head
  2032. of the evaluation team,  the one man, Gale had said, who could tell him why
  2033. he had been lured to Auk House. Breen, the man who pored over psychological
  2034. evaluations,  who  was  acquainted  with  the  profile  of  each  suspected
  2035. personage,  comparing  those   profiles  against  economic  charts,  social
  2036. diagnostic  indices, and  God knows what  else, to  enable him to  make the
  2037. decision  that would  allow one  man to  remain in  prime world as  he was,
  2038. another to be canceled out.
  2039.  
  2040. And  now, thought  Latimer, it was  Breen who  had been canceled  out, more
  2041. effectively than he had canceled any of the others.
  2042.  
  2043. Latimer  had remained  standing where he  had been  when Sutton and  he had
  2044. first sighted the running Breen, had stood because he could not make up his
  2045. mind what  he should do, uncertain of the relationship  that he held or was
  2046. expected to  assume with those other persons  who were still milling about,
  2047. many of them perhaps as uncertain as he of what they should do next.
  2048.  
  2049. He began  to feel conspicuous  because of just standing  there, although at
  2050. the same time he was certain no one noticed him, or if they did notice him,
  2051. almost immediately dismissed him from their thoughts.
  2052.  
  2053. He  and Sutton  had  been on  their way  to  get a  drink  when it  had all
  2054. happened, and thinking of that, Latimer realized he could use a drink. With
  2055. this  in mind,  he  headed for  the building.  Few  noticed him,  some even
  2056. brushing against  him without notice; others  spoke noncommittal greetings,
  2057. some  nodded briefly as  one nods to  someone of  whose identity he  is not
  2058. certain.
  2059.  
  2060. The lounge was almost  empty. Three men sat at a table in one corner, their
  2061. drinks  before  them;  a  woman  and  a  man  were  huddled  in  low-voiced
  2062. conversation  on  a  corner   of  a  davenport;  another  man  was  at  the
  2063. self-service bar, pouring himself a drink.
  2064.  
  2065. Latimer made his way to the bar and picked up a glass.
  2066.  
  2067. The man who was  there said to him, 'You must be new here; I don't remember
  2068. seeing you about.'
  2069.  
  2070. 'Just today,' said Latimer. 'Only a few hours ago.'
  2071.  
  2072. He found  the Scotch and his  brand was not among  the bottles. He selected
  2073. his  second choice  and  poured a  generous  serving over  ice. There  were
  2074. several trays  of sandwiches and other  snack items. He found  a plate, put
  2075. two sandwiches on it.
  2076.  
  2077. 'What do you make of Breen?' asked the other man.
  2078.  
  2079. 'I don't  know,' said Latimer. 'I never met the  man. Gale mentioned him to
  2080. me.'
  2081.  
  2082. "Three,'  said the  other man.  'Three in  the last  four months.  There is
  2083. something wrong.'
  2084.  
  2085. 'All on the fence?'
  2086.  
  2087. 'No, not on the fence. This is the first on the fence. One jumped, thirteen
  2088. stories. Christ, what a mess! The other hanged himself.'
  2089.  
  2090. 'The  man walked  off and  joined another  man who  had just come  into the
  2091. lounge. Latimer stood alone,  plate and glass in hand. The lounge still was
  2092. almost empty. No one was paying the slightest attention to him. Suddenly he
  2093. felt a stranger, unwanted.  He had been feeling this all the time, he knew,
  2094. but in the emptiness of the lounge, the feeling of unwantedness struck with
  2095. unusual force. He could  sit down at a table or in one of a group of chairs
  2096. or  on the  end of  an unoccupied sofa,  wait for  someone to join  him. He
  2097. recoiled from  the thought. He didn't want to  meet these people, talk with
  2098. them. For the moment, he wanted none of them.
  2099.  
  2100. Shrugging, he put another  sandwich on the plate, picked up the bottle, and
  2101. filled his  glass to the top. Then he walked out  into the hallway and took
  2102. the elevator to his floor.
  2103.  
  2104. In his  room, he  selected the most  comfortable chair and sat  down in it,
  2105. putting the  plate of sandwiches on  a table. He took  a long drink and put
  2106. down the glass.
  2107.  
  2108. 'They can all go to hell,' he told himself.
  2109.  
  2110. He  sensed his  fragmented self  pulling back  together, all  the scattered
  2111. fragments falling  back into him again, making  him whole again, his entire
  2112. self  again. With  no effort  at all,  he wiped  out Breen and  Sutton, the
  2113. events of  the last hours, until he was simply  a man seated comfortably in
  2114. his room.
  2115.  
  2116. So great  a power,  he thought, so  great and secret. Holding  one world in
  2117. thrall, planning to hold others. The planning, the foresight, the audacity.
  2118. Making certain  that when they moved into the  other worlds, there would be
  2119. no  silly  conservationists yapping  at  their  heels, no  environmentalist
  2120. demand jug  environmental impact statements, no  deluded visionaries crying
  2121. out  in  protest against  monopolies.  Holding  steadily in  view the  easy
  2122. business ethic  that had held sway in that  day when arrogant lumber barons
  2123. had built mansions such as Auk House.
  2124.  
  2125. Latimer picked  up the glass and had another drink.  The glass, he saw, was
  2126. less than half full.  He should have carried off the bottle, he thought; no
  2127. one  would have  noticed. He reached  for a  sandwich and munched  it down,
  2128. picked up a second one. How long had it been since he had eaten? He glanced
  2129. at his watch and  knew, even as he did, that the time  it told might not be
  2130. right for this Cretaceous world. He puzzled over that, trying to figure out
  2131. if there might be some time variance between one world and another. Perhaps
  2132. there wasn't  - logically there shouldn't  be - but there  might be factors
  2133. ... he  peered closely at the  watch face, but the  figures wavered and the
  2134. hands would not stay in line. He had another drink.
  2135.  
  2136. He woke  to darkness,  stiff and cramped,  wondering where he  was. After a
  2137. moment of  confusion, he  remembered where he  was, all the  details of the
  2138. last  two days  tumbling in upon  him, at  first in scattered  pieces, then
  2139. subtly arranging themselves and interlocking into a pattern of reality.
  2140.  
  2141. He had fallen asleep in the chair. The moonlight pouring through the window
  2142. showed  the empty  glass, the  plate with  half a  sandwich still  upon it,
  2143. standing on the table at his elbow. The place was quiet; there was no noise
  2144. at  all. It  must  be the  middle of  the night,  he thought,  and everyone
  2145. asleep. Or  might it  be that there  was no one  else around,  that in some
  2146. strange  way, for  some strange  reason, the  entire headquarters  had been
  2147. evacuated, emptied of all life? Although that, he knew, was unreasonable.
  2148.  
  2149. He rose  stiffly from  the chair and  walked to the window.  Below him, the
  2150. landscape was pure silver,  blotched by deep shadows. Somewhere just beyond
  2151. the fence,  he caught a sense of movement, but was  unable to make out what
  2152. it was. Some small  animal, perhaps, prowling about. There would he mammals
  2153. here, he  was sure,  the little skitterers, frightened  creatures that were
  2154. hard-pressed to keep out  of the way, never having had the chance to evolve
  2155. as they  had back  in prime world  when something had  happened millions of
  2156. years before to sweep  the world clean of its reptilian overlords, creating
  2157. a vacuum into which they could expand.
  2158.  
  2159. The silver  world that  lay outside had  a feel of  magic - the  magic of a
  2160. brand-new  world as yet  unsullied by the  hand and  tools of men,  a clean
  2161. place  that had  no  litter in  it. If  he went  out and  walked in  it, he
  2162. wondered, would  the presence  of himself, a  human who had no  right to be
  2163. there, subtract something from the magic?
  2164.  
  2165. Out in  the hall,  he took the elevator  to the ground floor.  Just off the
  2166. corridor lay the lounge  and the outer door opened from the lounge. Walking
  2167. softly, although  he could not explain  why he went so  softly, for in this
  2168. sleeping place there was no one to disturb, he went into the lounge.
  2169.  
  2170. As he reached the door, he heard voices and, halting in the shadow, glanced
  2171. rapidly  over the  room to locate  the speakers.  There were three  of them
  2172. sitting at a table  in the far end of the lounge. Bottles and glasses stood
  2173. upon the  table, but  they did not  seem to be drinking;  they were hunched
  2174. forward, heads close together, engaged in earnest conversation.
  2175.  
  2176. As he watched, one of them reared back in his chair, speaking in anger, his
  2177. voice rising. 'I warned you,' he shouted. 'I warned Breen and I warned you,
  2178. Gale. And you laughed at me.'
  2179.  
  2180. It was  Sutton who was speaking. The man was too  distant and the light too
  2181. dim for Latimer to recognize his features, but the voice he was sure of.
  2182.  
  2183. 'I did not laugh at you,' protested Gale.
  2184.  
  2185. 'Perhaps not you, but Breen did.'
  2186.  
  2187. 'I don't  know about Breen or  laughter,' said the third  man, 'but there's
  2188. been too  much going  wrong. Not just  the three suicides.  Other things as
  2189. well. Miscalculations, erroneous data processing, bad judgments. Things all
  2190. screwed up.  Take the generator failure the other  day. Three hours that we
  2191. were without power, the  fence without power. You know what that could mean
  2192. if several big carnivores ...
  2193.  
  2194. 'Yes,  we know,'  said Gale,  'but that  was a mere  technical malfunction.
  2195. Those things happen. The  one that worries me is this fellow, Latimer. That
  2196. was a  pure and  simple foul-up. There  was no reason  to put  him into Auk
  2197. House. It cost a  hell of a lot of money to do so; a very tricky operation.
  2198. And when  he got  there, what happens?  He escapes. I  tell you, gentlemen,
  2199. there are  too many foul-ups. More than can be  accounted for in the normal
  2200. course of operation.'
  2201.  
  2202. 'There is no use  trying to cover it up, to make a mystery out of it,' said
  2203. Sutton. 'You know and  I know what is happening, and the sooner we admit we
  2204. know and start trying to figure out what to do about it, the better it will
  2205. be.  If  there  is  anything we  can  do  about  it.  We're  up against  an
  2206. intelligence that may be  as intelligent as we are, but in a different way.
  2207. In a way that  we can't fight. Mental power against technical power, and in
  2208. a case  like that, I'd bet on mental power. I  warned you months ago. Treat
  2209. these jokers with kid  gloves, I told you. Do nothing to upset them. Handle
  2210. them with deference. Think  kindly toward them, because maybe they can tell
  2211. what you're thinking. I believe they can. And then what happens? A bunch of
  2212. lunkheads go  out for an afternoon of shooting and  when they find no other
  2213. game, use these friends of ours for casual target practice ...'
  2214.  
  2215. 'But that was months ago,' said the third man.
  2216.  
  2217. 'They're testing,' said Sutton. 'Finding out what they can do. How far they
  2218. can go.  They can stop a generator. They can  mess up evaluations. They can
  2219. force men to kill  themselves. God knows what else they can do. Give them a
  2220. few more weeks. And,  by the way, what particular brand of idiocy persuaded
  2221. prime world to site the base of operations in a world like this?'
  2222.  
  2223. 'There were  many considerations,' said  Gale. 'For one thing,  it seemed a
  2224. safe place. If some opposition should try to move in on us ...'
  2225.  
  2226. "You're  insane,' shouted  Sutton. 'There  isn't any opposition.  How could
  2227. there he opposition?'
  2228.  
  2229. Moving swiftly. Latimer crossed the corner of the lounge, eased his way out
  2230. of the door. Looking back over his shoulder, he saw the three still sitting
  2231. at the table. Sutton was shouting, banging his fist on the table-top.
  2232.  
  2233. Gale was  shrilling at him,  his voice rising over  Sutton's shouting: 'How
  2234. the hell  could we suspect there  was intelligence here? A  world of stupid
  2235. lizards ...'
  2236.  
  2237. Latimer  stumbled across the  stone-paved terrace  and went down  the short
  2238. flight  of stone  stairs that  took him  to the  lawn. The world  still was
  2239. silver magic,  a full moon riding in a cloudless  sky. There was a softness
  2240. in the air, a cleanness in the air.
  2241.  
  2242. But he scarcely noticed the magic and the cleanness. One thing thundered in
  2243. his brain. A mistake!  He should not have been sent to Auk House. There had
  2244. been  a miscalculation. Because  of the  mental machination of  a reptilian
  2245. intelligence on this world  where the Cretaceous had not ended, he had been
  2246. snatched from prime world.  Although the fault, he realized, did not lie in
  2247. this world, but in prime world itself - in the scheme that had been hatched
  2248. to  make  prime  world  and the  alternate  worlds  safe,  safe beyond  all
  2249. question, for prime world's business interests.
  2250.  
  2251. He walked out across the sward and looked up at the northern hilltop. A row
  2252. of  huddled  figures sat  there,  a  long row  of  dumpy reptilian  figures
  2253. solemnly  staring down  at the  invaders who  had dared to  desecrate their
  2254. world.
  2255.  
  2256. He had wondered, Latimer  remembered, how one man alone might manage to put
  2257. an  end to  the prime-world project,  knowing well  enough that no  one man
  2258. could do it, perhaps that no conceivable combination of men could do it.
  2259.  
  2260. But now he need  wonder no longer. In time to come, sooner or later, an end
  2261. would come to it. Maybe by that time, most of the personnel here would have
  2262. been transferred  to Auk  House or to  other stations, fleeing  this doomed
  2263. place. It  might be that in years to  come, another operations center would
  2264. be set  up on some  safer world and the  project would go on.  But at least
  2265. some time would be  bought for the human race; perhaps the project might be
  2266. dropped.  It already  had  cost untold  billions. How  much more  would the
  2267. prime-world managers be willing to put into it? That was the crux of it, he
  2268. knew, the crux of everything on prime world: was it worth the cost?
  2269.  
  2270. He turned about to  face the hilltop squarely and those who squatted there.
  2271. Solemnly, David Latimer, standing  in the magic moonlight, raised an arm in
  2272. salutation to them.
  2273.  
  2274. He knew  even as  he did it  that it was  a useless gesture,  a gesture for
  2275. himself rather  than for  those dumpy figures  sitting on the  hilltop, who
  2276. would neither  see nor know. But  even so, it was  important that he do it,
  2277. important that  he, an intelligent human, pay  a measure of sincere respect
  2278. to an  intelligence of another species in recognition  of his belief that a
  2279. common code of ethics might be shared.
  2280.  
  2281. The figures  on the  hilltop did not  stir. Which, he told  himself, was no
  2282. more than  he had expected of  them. How should they  know, why should they
  2283. care what  he instinctively  had tried to  communicate to them,  not really
  2284. expecting to  communicate, but at least  to make some sign,  if to no other
  2285. than himself, of the  sense of fellowship that he, in that moment, felt for
  2286. them?
  2287.  
  2288. As he  was thinking  this, he felt  a warmness come  upon him, encompassing
  2289. him,  enfolding  him, as  when  he  had been  a  child, in  dim memory,  he
  2290. remembered  his mother  tucking him  snugly into  bed. Then he  was moving,
  2291. being lifted and impelled, with the high guard fence below him and the face
  2292. of the great hill  sliding underneath him. He felt no fright, for he seemed
  2293. to be  in a dreamlike state  inducing a belief, deep-seated,  that what was
  2294. happening was not happening and that, in consequence, no harm could come to
  2295. him.
  2296.  
  2297. He faced  the dark and huddled figures, all sitting  in a row, and although
  2298. he still  was dream-confused, he could see  them clearly. They were nothing
  2299. much to  look at. They were as dumpy and misshapen  as they had seemed when
  2300. he had  seen them from a  distance. Their bodies were  graceless lumps, the
  2301. details vague  even in the bright  moonlight, but the faces  he never would
  2302. forget. They had the  sharp triangle of the reptilian skull, the cruelty of
  2303. the sharpness softened by the liquid compassion of the eyes.
  2304.  
  2305. Looking at them, he wondered if he was really there, if he was facing them,
  2306. as he seemed  to be, or if he still might be  standing on the greensward of
  2307. the compound,  staring up the hill at the  huddled shapes, which now seemed
  2308. to be only a few feet distant from him. He tried to feel the ground beneath
  2309. his  feet, to  press his  feet against  the ground,  a conscious  effort to
  2310. orient himself,  and, try as he might, he could  feel no ground beneath his
  2311. feet.
  2312.  
  2313. They were not awesome creatures and there was nothing horrible about them -
  2314. just a  faint distastefulness. They squatted in  their limpy row and stared
  2315. at him out of  the soft liquid of their eyes. And he felt - in some strange
  2316. way that  he could not recognize,  he felt the presence  of them. Not as if
  2317. they were  reaching out physically to touch him -  fearing that if they did
  2318. touch him, he would  recoil from them - but in another kind of reaching, as
  2319. if they  were pouring  into him, as  one might pour  water in  a bottle, an
  2320. essence of themselves.
  2321.  
  2322. Then they spoke to him, not with voice, not with words, with nothing at all
  2323. that he could recognize  - perhaps, he thought wildly, they spoke with that
  2324. essence of themselves they were pouring into him.
  2325.  
  2326. 'Now that we have met,' they said, 'we'll send you back again.'
  2327.  
  2328. And he was back.
  2329.  
  2330. He stood  at the end of the brick-paved driveway that  led up to the house,
  2331. and behind  him he  heard the damp  and windy rustle of  a primeval forest,
  2332. with two owls chuckling throatily in the trees behind him. A few windows in
  2333. the  house were  lighted.  Great oaks  grew  upon the  spreading lawn,  and
  2334. beneath the  trees stood graceful stone benches that  had the look of never
  2335. being used.
  2336.  
  2337. Auk House,  he told himself. They had sent him back  to Auk House, not back
  2338. to the grassy compound  that lay inside the fence in that other world where
  2339. the Cretaceous had not ended.
  2340.  
  2341. Inside  himself  he  felt  the yeasty  churning  of  the  essence that  the
  2342. squatting row of monstrosities had poured into him, and out of it he gained
  2343. a knowledge and a comfort.
  2344.  
  2345. Policemen, he wondered, or  referees, perhaps? Creatures that would monitor
  2346. the  efforts  of those  entrepreneurs  who  sought a  monopoly  of all  the
  2347. alternate  worlds that  had been  opened for  humans, and perhaps  for many
  2348. other races. They would monitor and correct, making certain that the worlds
  2349. would not  fall prey  to the multinational  financial concepts of  the race
  2350. that  had opened  them, but  would become  the heritage and  birth-right of
  2351. those few intelligent peoples  that had risen on this great multiplicity of
  2352. worlds, seeing to it  that the worlds would be used in a wiser context than
  2353. prime world had been used by humans.
  2354.  
  2355. Never doubting  for a moment that it would or could  be done, knowing for a
  2356. certainty that it would come about, that in the years to come men and other
  2357. intelligences would live on the paradise worlds that Sutton had told him of
  2358. -  and  all  the  other  worlds  that  lay  waiting  to  be  used  with  an
  2359. understanding the  human race had missed.  Always with those strange, dumpy
  2360. ethical wardens who would sit on many hilltops to keep their vigil.
  2361.  
  2362. Could they  be trusted? he wondered,  and was ashamed of  thinking it. They
  2363. had  looked into his  eyes and had  poured their  essence into him  and had
  2364. returned  him here,  not back  to the  Cretaceous compound. They  had known
  2365. where it was best for him to go and they would know all the rest of it.
  2366.  
  2367. He started up the driveway, his heels clicking on the bricks. As he came up
  2368. to the stoop the door came open and the man in livery stood there.
  2369.  
  2370. 'You're a  little late,' said the  butler. 'The others waited  for you, but
  2371. just now sat down to dinner. I'm sure the soup's still warm.'
  2372.  
  2373. 'I'm sorry,' said Latimer. 'I was unavoidably detained.'
  2374.  
  2375. 'Some  of the others  thought they should  go out  looking for you,  but Mr
  2376. Jonathon dissuaded  them. He said you'd be all right.  He said you had your
  2377. wits about you. He said you would be back.'
  2378.  
  2379. The butler  closed the door behind him. 'They'll all  he very happy to find
  2380. you're back,' he said.
  2381.  
  2382. 'Thank you,' said Latimer.
  2383.  
  2384. He walked, trying not to hurry, fighting down the happiness he felt welling
  2385. up inside  himself, toward the doorway from which  came the sound of bright
  2386. laughter and sprightly conversation.
  2387.